Le Disciple

Un silence régnait dans cette pièce, coupé par le bruit des papiers froissés et par le craquement de la plume du greffier. Ce dernier se préparait à noter l’interrogatoire avec l’impersonnelle indifférence qui distingue les hommes habitués à jouer le rôle de machines dans les drames de la cour d’assises. Un procès pour eux ne se distingue pas plus d’un autre que pour un employé des pompes funèbres un mort ne se différencie d’un mort, ou pour un garçon d’hôpital un malade d’un malade.
— “Je vous épargnerai, monsieur”, dit enfin le juge, “les questions habituelles… Il y a des noms et des hommes qu’il n’est pas permis d’ignorer…” Le philosophe ne s’inclina même pas sous le compliment. — “pas d’usage du monde, pensa le magistrat ; “ce sera un de ces hommes de lettres qui croient devoir nous mépriser. ” Et tout haut : “J’arrive au fait qui a motivé la citation que j’ai dû vous adresser… Vous connaissez le crime dont est accusé le jeune Robert Greslou.
— “Pardon, monsieur”, interrompit le philosophe en quittant la position qu’il avait prise instinctivement pour écouter le juge, le coude sur le fauteuil, le menton sur la main et l’index sur la joue, comme dans les minutes de ses grandes méditations solitaires, “je n’en ai pas la moindre notion.”
— “Tous les journaux l’ont cependant rapporté, avec une exactitude à laquelle ces messieurs de la presse ne nous ont guère habitués…” répondit le juge, qui crut devoir répondre au dédain de la littérature pour la robe diagnostiqué chez le témoin par un peu de persiflage ; et à part lui : “Il dissimule… Pourquoi ?... Pour jouer au plus fin ?... Comme c’est bête !”
— “Pardon, monsieur”, dit encore le philosophe, “je ne lis jamais aucun journal.”
Le juge regarda son interlocuteur en faisant un “Ah ! ” où il entrait plus d’ironie que d’étonnement. “Bon”, pensa-t-il, “tu veux me faire poser, toi ; attends un peu…” Ce fut avec une certaine irritation dans la voix qu’il reprit :
— “Hé bien, monsieur, je vous résumerai donc l’accusation en quelques mots, tout en regrettant que vous ne soyez pas plus au courant d’une affaire qui peut intéresser gravement, très gravement, sinon votre responsabilité légale, au moins votre responsabilité morale…” Ici le philosophe dressa la tête avec une inquiétude qui réjouit le cœur du juge : “Attrape, mon bonhomme”, se dit-il.

Mais s’il existe, ce Père Céleste, vers lequel grands et petits se tournent aux heures affreuses comme vers le seul recours, n’est-ce pas la plus touchante des prières que ce besoin de prier ? Et, si ce Père Céleste n’existait pas, aurions-nous cette faim et cette soif de lui dans ces heures-là ? – « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais pas trouvé !… » À cette minute même et grâce à cette lucidité de pensée qui accompagne les savants dans toutes les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase admirable de Pascal dans son Mystère de Jésus, – et quand la mère se releva, elle put le voir qui pleurait.

Chapitre VI. Le comte André

— « Non, mon père, » reprit le comte André, qui reconnut l’accent du marquis, et qui se tourna vers le vieillard comme écroulé sur son banc. « Je ne suis pas fou… J’ai fait ce que l’honneur exigeait… J’espère, monsieur le président, que l’on m’épargnera d’en dire davantage.

Chapitre VI. Le comte André

Midi allait sonner à la pendule de cuivre doré, à sujet mythologique, dont s’ornait cette pièce que chauffait à grand’peine un feu allumé dans une cheminée qui fumait. Au dehors, c’était sur la ville une pesée d’un ciel de neige, un de ces ciels d’Auvergne où passe par instant le vent glacial des montagnes.

Chapitre VI. Le comte André

Il se promenait au Jardin des Plantes, par un après-midi de cette fin de février, tiède comme un printemps. Il s’assit sur un banc, dans son allée favorite, celle qui longe la rue Buffon, et au pied d’un acacia de Virginie, étayé de béquilles de fer, garni de plâtras comme un mur, avec des branches nouées comme les doigts d’un géant goutteux. L’auteur de la Psychologie de Dieu aimait ce vieux tronc desséché de toute sève, à cause de la date inscrite sur la pancarte et qui constituait l’état civil du pauvre arbre… « Planté en 1632… » 1632, l’année de la naissance de Spinoza !

Chapitre V. Tourments d'idées

Cette grande créature, haute en couleur, forte comme un bœuf malgré ses cinquante-cinq ans, demeurée paysanne avec ses gros souliers, ses bas de laine bleue tricotés par elle-même et son bonnet collé sur son chignon serré, ressentait pour son maître une affection d’autant plus forte que les divers éléments de sa franche et simple nature y étaient à la fois engagés.

Chapitre V. Tourments d'idées

(...) j’étouffe de remords. J’ai besoin d’être compris, consolé, aimé ; qu’une voix me plaigne et me dise des paroles qui dissipent les fantômes.

Chapitre 4. Confession d'un homme
&. VII. Conclusion

Elle avait aimé en moi un mirage, un être absolument différent de moi-même, et la vision subite de ma vraie nature ayant du coup déplacé ce plan d’illusion, elle me haïssait de toute la puissance de son ancien amour.

Chapitre IV. Confession d'un homme
&. VI. Troisième crise

(...) certains silences vous exécutent comme le fer du bourreau.

Chapitre IV. Confession d'un homme
&. VI. Troisième crise

Quelle fibre secrète de haine cet homme avait-il, par sa seule existence, touchée dans mon cœur, (...).

Chapitre IV. Confession d'un homme
&. V. Seconde crise