Sauvage

Quand quelqu'un disparaît de votre vie, vous vous attendez à ce que cela change tout, à tout jamais, et, d'une certaine façon, c'est bien ce qui se passe. Mais pas autant que vous auriez pu le croire. Une personne meurt, et les chiens ont quand-même besoin qu'on les nourrisse. La merde a quand-même besoin d'être pelletée. On continue à manger, à dormir, à se réveiller. La neige fond, les arbres et l'herbe reverdissent, les jours rallongent puis raccourcissent. La neige revient, presque un an à passé, et on se surprend à continuer à vivre, malgré le pire.

J'étais dans cette situation où toutes les possibilités vous semblent mauvaises, et où vous finissez par ne rien décider du tout.

J'ai couru jusqu'à passer le lac, puis la rivière, ensuite j'ai quitté le sentier pour tracer mon propre chemin entre les aulnes et les épicéas. La neige était plus épaisse maintenant, là où les pattes des chiens et les patins de traineau n'avaient pas damé de sentier, mais je progressais sans le moindre problème. Je me sentais forte et rapide. Libre. De plus en plus libre, même, à mesure que je m'éloignais de la maison.

Mais tu te rends assez vite compte que tes enfants sont attirés par des trucs bien à eux. Et c’est pas grave, au fond, du moment qu’ils sont heureux.

Je me sentais comme toujours avec les gens, je ne sondais que des surfaces, je collais mon oreille contre un mur pour entendre le marmonnement qui émanait de l'intérieur. En regrettant de ne pas pouvoir fabriquer de porte, trouver un chemin vers le dedans.

Si je pouvais m'arrêter où je veux et m'abstenir de raconter tout le reste, c'est là que je choisirais de finir. J'en appellerais au grand gel qui s'annonçait, et je laisserai la glace et la neige nous figer exactement tels que nous étions ce jour-là, alors qu'un bonheur silencieux s'était emparé de moi, quelque chose qui ressemblait plus à de la justesse, et je n'aurais su dire s'il s'agissait de ma propre sensation, ou de celle de Su, ou de celle de Jesse. Le constat d'être revenu en un lieu que vous savez être le vôtre. Où vous savez qu'on vous désire et qu'on vous aime.

Il n'y avait pas de secrets entre nous. Et puis il y a eu un truc que j'ai pas pu lui dire. Le problème quand on a un secret c'est qu'on en a vite deux. Puis trois, puis tellement qu'on finit par avoir l'impression que tout risque de se déverser sitôt qu'on ouvre la bouche.

On ne peut pas fuir la sauvagerie qu'on a en soi.

Dans les jours précédant la Junior, je vibrais d'une nervosité pleine d'énergie. J'avais emballé et envoyé mes sacs d'étape pleins de nourriture et de matériel de secours pour la grande course, j'avais assisté à la réunion organisée par le comité de l'Iditarod pour les nouveaux participants, je m'étais disputée avec papa au sujet des choses qu'il voulait que j'emporte et dont je pensais ne pas avoir besoin. J'avais entraîné mon équipe durement mais intelligemment au cours des dernières semaines, et maintenant le temps était venu qu'elle se repose, on n'avait plus fait que des toutes petites sorties très lentes dans la dernière semaine avant la Junior.

Il y a des livres dans le monde qui vous font demander, quand vous les lisez, comment un parfait inconnu peut faire pour savoir aussi précisément ce que vous avez en tête.