Alcool

_ Qu’est-ce qui te plaît dans cette recette ? demanda-t-il.
_ Je sais pas… La rencontre entre les rognons et le gin, qui ont tous les deux une saveur un peu astringente, et la douceur du beurre. Et toi, qu’est-ce que tu détestes dans cette recette ?
_ Tout.
_ Non, vas-y, développe un peu.
_ Ca a le goût d’un bout de foie qui aurait mariné dans un urinoir.

Quand tu te retrouvais submergé à ce point-là, tu ne t’attendais pas à voir débarquer des secours. La seule solution consistait à te laisser porter par le courant et tenter de refaire surface en espérant accoster sur Waikiki plutôt que sur une île déserte perdue au milieu de l’océan et peuplée de tribus cannibales.

En arrivant à la Nouvelle-Orléans, Lenny avait été affligé par la quantité d’alcool ingurgitée par les autochtones. Dans n'importe quelle autre ville, les déjeuners arrosés de trois cocktails étaient tombés en désuétude avec la fin des années quatre-vingt. Mais ici, on pouvait s'en enfiler quatre sans que personne ne bronche. L'absorption de grandes quantités d'alcool faisait partie du folklore, au même titre que le catholicisme tape-à-l'oeil, les trois saisons de chaleur humide et accablante, l'air des rues chargé de notes amères soufflées dans des trompettes de location par des jeunes mélomanes noirs. (93-94)

Il releva les yeux et les posa sur la petite pile de sachet en papier cristal pas encore entamés trônant sur la commode, puis leur adressa un sourire empreint de tendresse. C'était la seule chose au monde à laquelle il trouvait encore une certaine beauté : un sachet de cocaïne n'appartenant qu'à lui, qu'il n'aurait à partager avec aucun de ses semblables.

Je refuse d’apporter les plats en salle. Je ne suis pas serveuse, putain. Je suis barmaid. Quand les gens commandent à manger, ils commandent à boire. Et moi, je prépare leurs boissons, au cas où t’aurais oublié ! Un jour ou l’autre, je vais finir par renverser une assiette chaude sur les genoux de quelqu’un et tu t’en mordras les doigts.

En cuisine, c’était un luxe rare que de savoir quelqu’un à vos côtés, prêt à vous épauler, à vous venir en aide, un autre cuisinier dont les gestes et les habitudes vous semblaient aussi familiers que les vôtres.

- La Nouvelle-Orléans adore la picole. On aime boire, on aime l'idée de boire, on aime être encouragés à boire. Tu crois que tous ces drive-in qui débitent des daiquiris à Métairie ne sont fréquentés que par les touristes ? Les touristes ne s'aventurent pas jusqu'en banlieue. Ce sont les locaux qui boivent tous ces daiquiris, et ils pourraient en trouver n'importe où ailleurs, mais ce qui leur plaît avec les drive-in, c'est qu'ils ont l'impression de faire quelque chose de mal.

L'air de rien, il venait de réaliser une des plus belles salades que Rickey eût jamais vues. Des morceaux de batavia blonde et de frisée rouge coupés à la perfection s'empilaient sur une grande assiette blanche. La laitue était couronnée d'un petit monceau de patates douces en allumettes et trois nuances pastel de vinaigrette onctueuse - violette, verte et or - égayaient les bords de l'assiette.
-Tu aimes préparer des salades? demanda G-man à Tanker, sur le ton qu'il aurait employé pour demander : "Tu aimes boire l'écume grisâtre qui stagne dans le caniveau au moment de Mardi Gras?"

S'ils avaient connu des passages à vide, ils étaient bénis des dieux car dotés d'une fascinante propension à jouir l'un de l'autre avec la même facilité et la même fougue que lorsqu'ils avaient seize ans... A quoi venait s'ajouter la complicité intime tissée au fil des années de vie commune. Rickey se dit que, certains soirs, e goût de la peau de G-man était la seule chose au monde qui parvenait à l'apaiser.

- Dois-je me préparer psychologiquement à tomber sur de la pâte à pain au fromage dans le frigo ?
- Non, j'étais trop contrarié pour avoir envie de faire des allumettes au fromage... T'imagines ? J'avais même pas envie de picoler !
- Je vois ce que tu veux dire. Hier soir, j'ai eu envie d'un verre et puis je me suis dit : "A quoi bon ?"
- Plus jamais ça, hein ?
- Plus jamais ça. Quand tu n'as même plus le coeur à te mettre minable, c'est là que tu prends conscience de la gravité de la situation.