Les somnambules

- Tiens ! tiens ! vous aimez vous entendre avec un type qui a partie liée avec la police ?
- Mon Dieu ! que les patrons travaillent avec la police, c'est pourtant bien compréhensible. Quand nous serons en place nous n'agirons pas autrement.
- Jolie justice ! s'indigna Esch.
Le rédacteur leva les bras au ciel avec une souriante résignation :
- Que voulez-vous ! c'est simplement la légalité capitaliste. Pour le moment un conseil d'administration qui veille à la bonne marche de son entreprise nous paraît préférable à celui qui la ruine. Si l'on vous écoutait, si l'on enfermait tous les chefs d'entreprise qui sont contre nous, le résultat le plus clair, ce serait une crise dans l'industrie.

Les choses sont proches à l'excès et lointaines infiniment comme aux regards d'un enfant et le voyageur qui a pris le train et qui d'un lointain pays aspire à revoir sa femme ou même son pays natal est semblable à celui dont les yeux commencent à faiblir et que pénètre sourdement la crainte de perdre la vue. De grands pans d'ombre l'environnent, du moins cela lui semble sitôt qu'il s'est couvert le visage de son manteau, et pourtant en lui un savoir vient d'éclore qu'il possédait peut-être déjà et il n'y avait pas pris garde. Il est au seuil du somnambulisme. Il suit encore la route tracée par les ingénieurs, mais il la suit tout au bord et la chute menace. Il entend encore la voix des démagogues mais pour lui ce n'est plus un langage.

L'homme qui d'un lointain pays aspire à revoir sa femme ou même la terre de son enfance est au seuil du somnambulisme.

La tradition est une paresse de sentiments.

L'irréel, c'est l'illogique. Et cette époque ne semble plus pouvoir s'élever à un plus haut degrés dans l'illogique, dans l'antilogique (...). Le fanatisme devient réalité logique, mais la réalité se dissout dans la plus illogique des fantasmagories.

Au-dessus du bureau se trouvait un coffret blanc marqué d'une croix rouge qui était censé contenir des pansements. Il n'en restait sans doute que le souvenir et depuis des lustres personne n'avait ouvert ce coffret.

Parmi les nombreuses vues intolérantes et bornées qui foisonnaient dans l'époque d'avant guerre {N. B. : la première guerre mondiale} et dont nous sommes aujourd'hui honteux à juste titre, il faut sans doute aussi compter la totale incompréhension à l'égard de tous les phénomènes qui s'écartent un tant soit peu d'un monde qui s'imaginait être rationnel. Et comme on était habitué alors à ne sentir d'obligation qu'envers la culture occidentale et sa pensée, et à rejeter tout le reste comme de qualité inférieure, on était enclin à la légère à ranger tous les phénomènes qui ne correspondaient pas à la clarté rationnelle sans équivoque dans la catégorie du Sous-Européen et de la qualité inférieure. Si donc maintenant, apparaissait un phénomène comme par exemple l'Armée du Salut, sous l'humble costume de la paix et de l'imploration, on ne se lassait pas de le tourner en dérision. On voulait voir des choses sans équivoque et héroïques, en d'autres termes, de l'esthétisme, on croyait que telle devait être l'attitude de l'homme européen, on était enfermé dans un nietzschéisme mal compris, même si la plupart n'avaient jamais entendu prononcer le nom de Nietzsche, et ce cauchemar ne prit fin que lorsque le monde eut l'occasion de voir tant d'héroïsme, qu'il en fut rassasié jusqu'à ne plus pouvoir supporter la vue.

Plus la solitude de l'homme augmente et plus le système des valeurs où il est placé se relâche, plus l'irrationnel gouverne indubitablement son action. L'homme romantique, accroché aux formes d'un système de valeurs étranger et dogmatisé, est — si étrange que cela paraisse —, entièrement rationnel, sans rien d'un esprit enfantin.

Je suis persuadé qu'à aucune époque antérieure l'homme a contemplé avec dégoût et colère les formes d'expression architecturales. Cette expérience était réservée à notre époque. Jusqu'au classicisme, la construction était une fonction naturelle. Il est possible que l'on n'aperçut même pas les constructions neuves, tout comme l'on doit remarquer très peu la présence d'un arbre nouvellement planté ; seulement, quand on les voyait, on savait qu'une action bonne et naturelle venait de s'accomplir, c'est ainsi que Goethe regardait encore les constructions de son époque.

Aimer, cela veut dire fuir son monde pour celui d'un autre.