Agnès Grey

On ne sait pas le mal que l’on fait aux enfants en riant de leurs défauts [...].

Elle répondit qu’une voiture et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort commodes ; mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des mains pour se servir.

C'est folie que de désirer la beauté ; les personnes sensées ne la désirent pas pour elles-mêmes et en font peu de cas chez les autres. Pourvu que l'intelligence soit bien cultivée et le cœur bon, on ne s'occupe pas de l'extérieur. Ainsi nous disaient les précepteurs de notre enfance et ainsi disons-nous à notre tour aux enfants de notre temps. Paroles fort judicieuses et fort convenables assurément ; mais sont-elles justifiées par l'expérience ?

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une grande influence sur nos esprits et nos manières. Ceux dont les actions sont sans cesse devant nos yeux, dont les paroles résonnent toujours à nos oreilles, nous amènent inévitablement, même malgré nous, peu à peu, graduellement, imperceptiblement peut-être, à agir et à parler comme eux. Je n’ai pas la prétention de montrer jusqu’à quel point s’étend cette irrésistible puissance d’assimilation ; mais, si un homme civilisé était condamné à passer une douzaine d’années au milieu d’une race d’intraitables sauvages, à moins qu’il n’ait le pouvoir de les civiliser, je ne serais pas étonnée qu’à la fin de cette période il ne fut devenu quelque peu barbare lui-même.

Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruction, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à trouver, et si mince en quantité que le noyau sec et ridé ne vaut souvent pas la peine que l'on a eu de casser la noix.

Hélas ! combien l’espoir de posséder l’emporte quelquefois sur le plaisir de la possession !

[...] il n’y a rien comme un esprit joyeux pour tenir le corps en santé.

[...] mistress Bloomfield revint de nouveau sur les dispositions et les qualités de ses enfants, sur ce qu’il faudrait leur faire apprendre, comment il fallait les gouverner, et m’engagea à ne parler de leurs défauts qu’à elle seule. Ma mère m’avait avertie déjà de les lui mentionner le moins possible, car les mères n’aiment point à entendre parler des défauts de leurs enfants [...]

[...] j’allai avec lui jusqu’à la voiture. Il m’offrit même la main pour m’aider à y monter [...]. Il ne me donna qu’un regard, un petit sourire en partant ; mais, dans ce regard et dans ce sourire, je lus ou je crus lire une signification qui alluma dans mon cœur une flamme d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y étaient jamais élevées.

Quelle étrange fée a frappé les soeurs Brontë de sa baguette ? Car c est toujours un enchantement d entendre la voix d une de ces sirènes.Ah si elles avaient pu vivre et écrire encore et encore !
Pourtant Anne est différente de ses soeurs. Plus réaliste, moins névrosée que Charlotte, et tellement moins rebelle que la sauvage Emily. Et pourtant on se retrouve en paysages connus, nature sombre et splendide, souffles du vent, sentiments bruts sans mélange. Pas de compromis, pas de soumission, résister, mais ici, avec Agnès, dans l'apparente douceur et le silence.
Gouvernante impuissante et humiliée par des familles déliquescentes dont elle dresse un portrait sans concession et toujours d actualité, Agnès fait l expérience de l échec d un bon sens qu elle croyait partagé par tous et assiste, non sans une certaine cruauté, à la chute de ses pupilles ingouvernables et mal élevés. Ce faisant elle se met à rechercher dans ce monde des âmes honnêtes et fortes qui lui seraient soeurs.
Curieux mélange d analyse sociologique et de romantisme débridé, absolument moderne au style translucide et envoûtant, on quitte toujours ces chefs d oeuvre avec un sentiment de manque, de deuil, et le désir compulsif de replonger dans le deuxième roman de la troisième mais non la moindre des génies de Haworth, la locataire de Wildfeld Hall.