Confiteor

Tengo toda la infancia en casa grabada en la cabeza como diapositivas de pinturas de Hopper, con la misma soledad pegajosa y misteriosa.

A cada violin hay que anadirle, ademas del violero que lo construyo, todos los violinistas que lo han tocado. (...)
Me lo ofrecio con cierto resquemor y dijo, sin saber muy bien qué decia, ten mucho cuidado, porque es un objeto unico en el mundo. Cuando me lo puso en las manos me parecio que estaba vivo. Crei percibir un latido suave e intimo. Y mi padre, con los ojos brillantes, me decia ten en cuenta que este violin ha vivido aventuras que ignoramos, ha sonado en salas y en casas que jamas conoceremos y ha presenciado las alegrias y los dolores de todos los violinistas que lo han usado. Las conversaciones que habra oido, la musica que habra recreado!...

- Seras un humanista eminente y punto.

Abogado, médico, arquitecto, quimico, ingeniero de caminos, dentista, abogado, ingeniero industrial, ingeniero optico, farmaceutico, abogado, fabricante, ingeniero textil y banquero eran los oficios previsibles en los que pensaban todos los padres de todos los hijos.
- Has repetido abogado varias veces.
- Es que es la unica carrera que se podia hacer desde Letras. Pero a lo que solian aspirar los hijos era a cursar estudios de carbonero, pintor, carpintero, farolero, albanil, aviador, pastor, futbolista, sereno, alpinista, jardinero, conductor de tren, paracaidista, conductor de tranvia, bombero y papa de Roma.
- Pero ningun padre habia dicho nunca hijo mio, cuando seas mayor seras humanista.
- Nunca. Es que éramos muy raros.

Ils faisaient la queue pour entrer dans les douches. Gavriloff, cet homme qui, pendant le trajet dans les wagons à bestiaux, avait réconforté deux petites filles qui n'avaient personne qui leur donne la main, se retourna vers le docteur Epstein et lui dit ils nous conduisent à la mort, et le docteur Epstein répondit, dans un murmure, pour que les autres ne l'entendent pas, que c'était impossible, qu'il était fou.

- Le mal. Pourquoi Dieu le permet-il ? Il n'évite pas le mal : il se contente de punir le méchant par le feu éternel. Pourquoi n'évite-t-il pas le mal ? Tu as une réponse ?

Les applaudissements remplissaient la salle. Et ils étaient plus chaleureux que d’habitude ; et ça se remarquait vraiment parce que sous une dictature les gens doivent s'habituer à dire les choses entre les lignes et entre les applaudissements, avec les mimiques indirectes, en regardant le monsieur à l'imperméable et à la fine moustache qui était très certainement de la police secrète, gaffe, et regarde c'est tout juste s'il applaudit. Et les gens avaient appris à comprendre ce langage qui, de l'intérieur de la peur, prétendait lutter contre la peur.

Pourquoi ne nous sommes-nous jamais aimés, maman et moi ? C’est un mystère pour moi. Toute ma vie j’ai envié les enfants normaux, qui peuvent dire maman, ouh là là que j’ai mal au genou, et maman fait partir la douleur avec un simple baiser. Ma mère n’avait pas ce pouvoir.

Je m’obstine à chercher le lieu où réside le mal et je sais que ce n’est pas à l’intérieur d’un individu. L’intérieur de beaucoup d’individus ? Le Mal est-il le fruit d’une volonté perverse? Ou alors il vient du diable, qui l’inocule dans les individus qui lui semblaient propices, comme le croyait, semble-t-il, le pauvre Mathias Alpaerts aux yeux larmoyants. Le problème c’ est que le diable n’existe pas. Et Dieu, où est-il ? Le Dieu sévère d’Abraham, le Dieu inexplicable de Jésus, Allah le cruel et l’aimant... il suffit de le demander aux victimes de n’importe quel acte pervers. Si Dieu existait, son indifférence face aux conséquences du mal serait scandaleuse.

L’histoire de n’importe quelle chose explique l’état présent de cette chose quelconque

Il avait raison sur un point, Euripide : la raison humaine ne peut pas vaincre les puissances irrationnelles de l’émotivité de l’âme.