Confiteor

Pendant tous ces mois, j'ai écrit au verso des pages sur lesquelles j'essayais de réfléchir, sans succès, sur le mal. Que de temps perdu. Sur une face, la pensée stérile ; sur l' autre, le récit de mes actes et de mes peurs.

Je veux te dire que nous sommes tous, nous et nos affects, un putain de hasard. Et que les faits s'embrouillent avec les actes et avec les événements ; et que les gens se heurtent, se trouvent où s'ignorent également par hasard. Tout arrive au petit bonheur la chance. Ou alors rien n'est dû au hasard et tout est dessiné à l'avance. Je ne sais pas quel postulat adopter, parce que les deux sont vrais.

𝘊’𝘦́𝘵𝘢𝘪𝘵 𝘶𝘯 𝘴𝘰𝘯 𝘲𝘶𝘪 𝘢𝘷𝘢𝘪𝘵 𝘭’𝘢𝘪𝘳 𝘥’𝘦̂𝘵𝘳𝘦 𝘦𝘯 𝘷𝘦𝘭𝘰𝘶𝘳𝘴 𝘦𝘵 𝘲𝘶𝘪 𝘢𝘷𝘢𝘪𝘵 𝘭𝘦 𝘱𝘢𝘳𝘧𝘶𝘮 𝘥𝘦 𝘫𝘦 𝘯𝘦 𝘴𝘢𝘪𝘴 𝘲𝘶𝘦𝘭𝘭𝘦 𝘧𝘭𝘦𝘶𝘳

J'ai l'impression que si je cesse d'être triste... je pêche contre la mémoire des miens. De mon oncle. De... j'ai beaucoup de morts , tu sais.

J'ai vu la lumiére : finies les souffrances , maintenant je vais jouir de la musique que m'offrent ceux qui s'y connaissent.

Pardonnez-moi, mes frères, pardonnez-moi, mes petites filles, Juliet, Truu et Amelia, et toi, Berta, et vous, mère, pardonnez-moi d'avoir survécu.

- Une fois qu'on a goûté à la beauté artistique, la vie change. Une fois qu'on a entendu chanter le chœur Monteverdi, la vie change. Une fois qu'on a contemplé Vermeer de près, la vie change. Quand on a lu Proust, on n'est plus le même. Ce que je ne sais pas, c'est pourquoi.

Bernat et Tecla se marièrent, profondément amoureux, de la joie plein les yeux ; et je fus leur témoin. Pendant le déjeuner de noces, habillés en mariés, ils nous offrirent la Première sonate de Brahms, comme ça, au flan et sans partition. Et ça m'a rendu salement jaloux... Bernat et Tecla avaient toute la vie devant eux et j'enviai joyeusement le bonheur de mon ami. Je ressentis l'absence de Sara, après sa fuite inexplicable, j'enviai à nouveau Bernat, profondément, je lui souhaitai tout le bonheur du monde pour sa vie en commun, ils partirent en voyage de noces, rieurs, exubérants, et peu à peu ils commencèrent à travailler, avec constance et sérieux, à leur malheur.

C'est à Sainte-Marie-de-Lagrasse qu'il entendit parler pour la première fois du Burgal, un couvent situé si loin de tout qu'on disait que la pluie y arrivait fatiguée et qu'elle ne mouillait presque pas la peau.

Ce n'est qu'hier soir, alors que je marchais dans les rues trempées de Vallcarca, que j'ai compris que naître dans cette famille avait été une erreur impardonnable. Tout à coup, j'ai vu clairement que j'avais toujours été seul, que je n'avais jamais pu compter sur mes parents ni sur un Dieu à qui confier la recherche de solutions, même si, au fur et à mesure que je grandissais, j'avais pris l'habitude de faire assumer par des croyances imprécises et des lectures très variées le poids de ma pensée et la responsabilité de mes actes. Hier, mardi soir, en revenant de chez Dalmau, tout en recevant l'averse, je suis arrivé à la conclusion que cette charge m'incombe à moi seul. Et que mes succès et mes erreurs sont de ma responsabilité, de ma seule responsabilité. Il m'a fallu soixante ans pour voir ça