Les Voix du Pamano

Jaume Cabré est un grand virtuose des mots, un vrai tisseur oriental qui tisse un tapis aux fils dorés, qui s'entremêlent patiemment sans jamais se chevaucher.
C'est sa manière d'écrire, absolument fascinante, que l'on lise Confiteor ou les voix du Pamano, on y retrouve la même teneur.
Les Voix du Pamano, c'est d'abord cette rivière qui serpente dans ce petit village de la Catalogne qu'on entend dans le village si l'on prête l'oreille.
C'est aussi toute celles de ces enfants qu'on voit sur la couverture, cette photo sépia des années où Franco faisait régner la terreur en Espagne.
Car la toile de fonds du roman, c'est l'Histoire de L'Espagne, celle de la guerre civile à laquelle j'associe cette très belle chanson de Ferrat :Maria
Maria avait deux enfants, deux garçons dont elle était fière... On vit l'Espagne rouge de sang, les deux garçons de Maria, l'un était rouge et l'autre blanc.
C'est toute cette histoire douloureuse pendant le franquisme que nous conte Jaume Cabré au sein d'un petit village où tout le monde se connaît, ou les haines et les rancunes ne se dissipent pas.
La voix la plus touchante de ce roman, c'est celle d'une institutrice : Tina, qui perd tous ses repères, son mari la trompe, son fils devient moine et une méchante tumeur s'installe dans sa poitrine. C'est alors qu'elle est en train de faire un livres de photos sur le village qu'elle découvre la vie d'un autre instituteur : Oriol Fontenelles.
Mais qui était-il ? Un phalangiste, un maquisard ?
Jaume Cabré nous livre cette histoire haletante, un peu comme un thriller, il dénoue les fils des secrets des hommes et nous révèle la noirceur de ceux-ci mais aussi l'amour.

"Les cimetières de village m'ont toujours fait penser aux photos de famille : tout le monde se connaît et tout le monde reste bien tranquille, à jamais l'un à côté de l'autre et chacun perdu dans son rêve"

Les Voix du Pamano sont à lire et à entendre comme l'est Confiteor. Tous deux ensorcelant jusqu'à la dernière page.

Jaume Cabre doit aimer les puzzles.
Il construit ses livres comme on reconstitue les images de ces jeux de patience aux pièces qui s'emboitent.
Apres l'excellent Confiteor qui a marqué les esprits par son écriture virevoltante, je me promettais de découvrir son roman précédent. C'est donc chose faite et constat que la plume de cet écrivain catalan a une personnalité littéraire insolite et originale.

Années 40: Durant la période de la guerre civile espagnole et les années de la dictature de Franco, ce livre dense, très dense, centre les événements dans un petit village des Pyrénées espagnoles où les exactions des Phalangistes et des Républicains provoquent une fracture irréparable dans la population.

Années 2000: Après la fin du régime franquiste, en découvrant un journal personnel dans une vieille école en démolition, une institutrice va peu à peu reconstituer les faits, comprendre les enjeux, nous peindre une société meurtrie par des haines recuites, portée à la vengeance, et exumer les relents nauséabonds de la très sainte église catholique espagnole.
Cette découverte va faire revivre un jeune maitre d'école, héros du maquis pour les uns et détestable fasciste pour les autres, rétablissant une vérité pas toujours bonne à dire.

Histoire de guerre, de luttes, de vengeance, de pouvoir, de domination, d'amour...une omelette espagnole en gros pavé qui happe le lecteur.
Un détail au détour d'une page, un fait au milieu d'un dialogue, un aveu l'air de rien entre deux descriptions... Pièce après pièce, le panorama apparait. Les voix des narrateurs se bousculent pour prendre la parole, pour raconter les vérités des hommes vivant le long des berges du Pamano.

C'est comme un jeu et il s'agit donc de rester concentré pour comprendre qui parle, ce qui est expliqué, et de faire les sauts de géant dans le temps que la narration impose, dans une même phrase.

Ma lecture est devenue peu à peu addictive, entrainée dans ce tourbillon de tragique, de dérision, de grandiloquence, d'humour et de cynisme.
Un auteur décidément inclassable.

Superbe livre. Surtout ne pas se laisser arrêter au début par les différentes voix qui s'entremêlent et qu'on ne reconnaît que progressivement . On s'immerge très vite dans ce livre qui prend et est plein de passions, de haines tenaces autour d'un personnage féminin exceptionnel, Elisenda Vilabru, que l'on aime et déteste à la fois, comme le font ceux qui croisent son chemin. Autre personnage féminin très attachant Tina qui mène l'enquête, essaie de comprendre ce qui s'est passé.
Pourquoi effectivement ce livre n'a-t-il pas été remarqué par les critiques ?

Situé dans un petit village des Pyrénées catalanes où coule le Pamano, courant de la fin de la guerre d'Espagne à 2002, pivotant autour du personnage autoritaire d'Elisenda Vilabru, femme entêtée, dure, inflexible, souvent odieuse, "Les Voix du Pamano", du Catalan Jaume Cabré est un roman absolument fascinant.

Autant par la force romanesque de son histoire, mêlant haine et amour, vengeance et devoir de mémoire, phalangistes et maquisards, par le rendu saisissant de la férocité de la guerre civile, que par l'inventivité de la narration (le lecteur fait des bons de 60 ans en arrière dans le même paragraphe, voire le même dialogue, comme pour mieux saisir l'inextricable lien entre passé et présent et la volonté hors du commun de se souvenir et de se venger d'Elisenda). Si les 50 premières pages sont à ce titre assez déroutantes (mais jamais au point d'abandonner le livre, parce qu'au bout de quelques lignes on sent déjà qu'on tient là quelque chose de rare, et que l'on est pris très vite dans ce flux pénétrant), les 650 restantes se lisent avec un plaisir sans faille. Il est absolument impossible de résumer le livre, tant la construction en est complexe, et tant la découverte est partie intégrante du plaisir de lecture.

Amateurs d'intrigues solides et d'écriture originale et surprenante, ouvrez-le sans hésiter : tendez l'oreille attentivement, plongez dans cette atmosphère éminemment poétique, écoutez ce que murmurent les voix du Pamano. C'est passionnant.

Transportée il y a quelques années par Confiteor, je démarre la lecture de Les voix du Pamano en toute confiance. Je sais que la structure narrative de Jaume Cabré est exigeante, qu'il va falloir passer d'une époque, d'un récit, d'un personnage, d'un dialogue à l'autre - sans ponctuation ou tout au tout autre signe de changement. Je suis prête.
Dans les années 2000, la petite école de Torena est sur le point d'être détruite. Tina, institutrice, revient sur les lieux pour récupérer des objets susceptibles d'alimenter une exposition sur l'école d'avant. Elle découvre ainsi une boîte à cigares contenant des cahiers rédigés par Oriol Fontelles, lui- même instituteur dans les années 40.L'homme écrit à sa fille, née loin de lui, à Barcelone. Il raconte et retrace ainsi une époque : le franquisme, les phalangistes, les maquisards et son rôle dans une époque troublée et violente. Comment Rosa, sa femme, l'a quitté l'accusant de lâcheté ; comment il a aimé Elisenda Vilabrú et été passionnément aimé par cette femme puissante et toxique ; comment la moitié du village l'a pensé franquiste et pour cela méprisé et ostracisé ; comment il est devenu Eliot, célèbre et anonyme maquisard.
Tina lit ces écrits qui font écho à sa situation : trahie par Jordi, son époux, avec lequel elle avait fondé famille sur des principes de loyauté ; abandonnée par Arnau, son fils, qui choisit de devenir moine alors qu'il a été élevé dans les principes du multiculturalisme et du métissage culturel ; minée par la maladie du siècle, son désir de réhabiliter Oriol va s'avérer un puissant levier de lutte contre les forces obscures qui l'envahissent.
Le destin de ces personnages s'entrecroise, aucun n'est innocent, tous sont humains donc complexes, tenaillés par leurs valeurs, leurs désirs (d'amour ou de vengeance), l'appât du gain ou encore tentés par la toute-puissance octroyée par leur position. La galerie est colorée, certains personnages très attachants, d'autres parfaitement détestables dans un contexte de guerre civile où les pires turpitudes se révèlent sans fard.
Récit d'une période douloureuse pour les espagnols, Les voix du Pamano est une fresque historique et humaine magistrale où l'on retrouve intact le talent de conteur de Cabré.