Insecte

Je suis agacée. J'ai passé l'âge de faire une colère et pourtant j'ai beaucoup de mal à la taire. Quand j'entends ma mère dire que je suis bien la fille de mon père pour renifler le contenu de mon assiette, j'ai envie de le lui retourner sur le ventre. J'aimerais qu'elle ait au moins la correction de ne pas se payer ma tête ouvertement, elle en a assez fait comme ça. J'ai la délicatesse de garder pour moi ce que je sais, mais ce n'est tout de même pas mon rôle de maintenir entre nous ce précaire équilibre; si elle me met des bâtons dans les roues avec ses petites réflexions, je fais tout exploqer et je le dis.

_On peut y remédier.

Ma mère me dope, elle a les moyens de m'endormir le soir, de m'éveiller le matin, d'obtenir de moi attention ou sommeil, détente, applomb ou combativité.
Le problème, c'est quand je pars en week-end chez Sophie, dont la mère suspend mes traitements en cachette, elle trouve qu'ils m'abrutissent. Surtout les comprimés contre les allergies, elle dit que, en Décembre, combattre le pollen est un peu forcené.

Alors, où en était-je ? Ah oui, enceinte, quelle histoire !
Mon ventre a gonflé d'un coup, c'était à désespérer d'avoir passé presque quarante ans de ma vie à me tenir droite pour ne pas ressembler à mes congénères.
On m'a fait passer un examen, et c'est là qu'on s'est rendu compte que j'attendais des jumelles. J'ai tout de suite demandé si elles n'étaient pas siamoises ; l'idée d'avoir deux enfants joints par l'épaule, le pied ou la rate, me répugnait. Beaux comme on était, mon mari et moi, je nous voyais mal supporter un tel fardeau, d'autant qu'avec lui, si peu bricoleur, ça n'aurait pas été une sinécure de fabriquer une poussette ou un lit au bonnes dimensions. C'est en réfléchissant à ces petites choses du quotidien que j'ai proposé, un peu abruptement, d'en supprimer une.
Le médecin m'a assuré qu'il n'y avait pas de comparaison possible entre des siamoises et des jumeaux. Atteré, il m'a bien expliqué la différence.

Il faut me comprendre, j'avais prévenu mon mari, je n'ai pris personne en traître, j'avais dit oui, d'accord, mais j'avais dit une. (p14)

Je n'aurai pas de mari, mais ça ne doit pas m'empêcher de savoir faire mon lit.

Chaque mal a son remède; à peine le temps d'évoquer une douleur ou un risque, et ma mère s'adonne à sa sorcellerie. Mon père l'a quittée, elle avait mal dosé.

Tiens, Bénédicte est Poisson. Je ne connais pas son ascendant mais un jour elle me demandera sûrement l'heure de sa naissance pour le chercher elle-même. Et elle dira Oh c'est l'horreur, je suis ascendant Scorpion, comme toi! Je l'enverra dans sa chambre copier mille fois Je dois aimer ma mère.

Elle marche tout doucement, elle souffle comme un bœuf, je la soupçonne de boire, quand elle parle je comprend un mot sur deux et elle a le regard flou.

Quand j’étais petite, on s’entendait bien. Le soir, on consultait des guides de voyage et on disait à mon père qu’on aimerait partir ici ou là, alors il nous emmenait. Il n’y avait pas à insister longtemps. Et, plus tard, ma mère a soudain rétréci, elle a changé de pays. Sa contrée est impénétrable, elle est terrée dans l’ombre d’une misère sans limite. Je vais arrêter de la voir.

Il s’écoule toujours au moins neuf mois entre deux visites de ma fille. C’est son mari qui coince, je crois qu’il n’aime pas l’asile. Quant à venir seule, sans lui, elle y a beaucoup pensé, mais deux cents kilomètres sans copilote, c’est bien dangereux quand on prend des tranquillisants, même occasionnellement. Alors elle m’appelle, ésite, promet de venir et puis retarde, et quand elle arrive enfin, elle dit Tu vois, je suis là. Pour eux, c’est une sortie.