Insecte

Quand elle arrive, dans le jardin, elle me fait signe, comme à une petite fille dans le fond d’une cour d’école, comme si j’allais me lever de mon fauteuil et courir jusqu’à elle. Alors je la regarde venir, le visage barré par une vilaine cicatrice parce que Jean-Lou lui a retiré son sourire. Il l’a convaincue de se tirer la peau pour se rajeunir un peu. Elle a beau essayer de me faire croire à la fête de leur vie, de leurs jours, elle a beau me parler d’une pièce de théâtre qu’ils ont vue, d’une bague qu’il lui a offerte ou d’un rêve qu’ils ont eu, je la vois s’étioler, comme une plante trop nourrie, trop gâtée, qui se fane. Il marche derrière elle, avec garçon et fille, mimant la joie et le destin fabuleux qui s’avancent, quand je serai morte.

Ce dimanche, quand la mère est venue à la morgue reconnaître sa fille, elle a été outrée. Elle a seulement dit que ce n'était pas sa fille, sa fille étant une vraie femme désirable, fabriquée par ses soins et qui n'aurait jamais toléré dans la mort d'avoir les cheveux gras.

Devant la pharmacie,j'appelle mon mari.J'aime bien sa voix sur son répondeur,ça me rappelle la voix qu'il a quand il perle aux autres.Quand il leur parle,il a une voix trs chaude et douce ,par respect sans doute,alors qu'avec moi il parle par bribes,un peu forcées,c'est la timidité,c'est difficle de trouver le ton juste pour parler à sa femme.

Si ma mère n’était pas là, qui me dirait les choses tout simplement, comme ça ?

Elle veut m acheter un goûter, il faut manger. j accepte a condition qu elle prenne aussi un gâteau, mais elle a la nausée, et je lui demande d arrêter de s écouter. Elle me dit de la laisser en paix, juste le temps qu elle parte. Et elle le dit pour moi, elle va mourir d ici peu de temps. Elle dit Ecoute moi, même si c est difficile a accepter, je vais mourir et c est presque fait. Je ris jaune, comme mon pere qui a souvent des larmes dans les yeux ces derniers temps, comme mon frere .... qui n en finit plus de muer ...;

J'entre dans la classe, orteils nus, les fesses serrées autour de mon suppositoire vitaminé. Je suce une pastille d'oligo-éléments avec des propriétés génératrices. Quand j'ai compté les gouttes et les comprimés de ce matin, je suis arrivée à quatorze remèdes avalés. Ma mère me drogue, elle a ses moyens pour m'endormir le soir, pour m'éveiller le matin, pour réveiller en moi le sommeil, la détente et la relaxation.

Parfois on dit ça va comme on dit ça suffit.

Un paquet de neige tombe au fond de moi. Ma mère glisse une brûlure, je prépare un cri, il sortira plus tard, infiniment, il sortira tant que je vivrai, au rythme d'une respiration sur deux ou trois, on me le resservira, encore et encore, cet abandon froid.

Devant la pharmacie, j'appelle mon mari. J'aime bien sa voix sur son répondeur, ça me rappelle la voix qu'il a quand il parle aux autres.

Alors je me relève, malgré mes deux bras plâtrés, et je lui crache à la figure. Elle baisse le nez pour que je ne voie pas ma salive couler comme une grosse larme sur sa joue. Elle part avec son pantalon qui traîne par terre et qui cache ses chaussures. Je me dis que dans quelques mètres elle se prendra les pieds dedans et tombera dans sa nouvelle vie sans que j'aie même besoin de pousser. p.137