Septembre 1962. Hélène Aughain antiquaire à domicile, vit à Boulogne-sur-Mer avec son beau-fils Bernard, tout juste rentré d'Algérie. Alphonse, l'amour de jeunesse d'Hélène vient lui rendre visite. Celui-ci est accompagné de Françoise, une jeune actrice débutante, qu'il dit être sa nièce. La cohabitation de l'ancien couple et des jeunes gens va s'avérer être source de nombreuses tensions...
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.