La bonne distance : Lettres à un prix Goncourt

C'est difficile de cesser de vous écrire. C'est un peu comme en finir avec une addiction, on a décroché mais on pense tous les jours à reprendre. C'est une lutte de chaque instant. J'essaie de me mettre à distance raisonnable, j'essaie de prendre du recul, ou de la hauteur, enfin n'importe quel éloignement qui me soulagerait de la douleur de vous avoir perdu.

Le problème avec l'angoisse c'est qu'elle se nourrit toute seule, elle enfle de façon concentrique, comme l'escargot construit sa coquille : tout est bon pour faire de la matière.

On vous en veut pour la douleur, on vous est reconnaissant de la délivrance. C'est ainsi que pourrait se distribuer votre lectorat : vos détracteurs, qui nient la douleur que vous leur désignez, et vos admirateurs, qui apprécient le partage et le soulagement.

Merci beaucoup pour la photo de votre chien. Je dois cependant vous avouer que le regard des chiens, submergé d'une confiance absolue qu'il est si facile de décevoir, me déprime.
(page 77)

Je suis heureuse ici, autant qu'on puisse l'être, mais les liens discrets qui me lient à la France donnent parfois à ce bonheur une tonalité douce-amère. Je pense à vous qui vivez indifféremment ici ou là, et partout comme à l'hôtel. Je vous envie cette liberté.

Un philosophe vous débusquera bien avant tout le monde en disant de vous : "Sa prétention est précisément de prendre le monde en charge." Vous vous en défendez mollement, vous dites : On ne mesure pas, en effet, combien j'aime à me comporter en prophète amateur. Mais vous êtes tout sauf un amateur.
(page 87)

Je vous attends avec impatience, même si c'est pour vous voir ensuite disparaître pendant de longues semaines. J'aurai fait provision de vous.

En regardant ma cigarette se consumer pendant que je vous écris, je me rappelle avoir lu que vous mâchonnez le filtre des vôtres. Mon père faisait la même chose, un habitude vaguement écœurante qui, dans mon souvenir, lui restera toujours attachée. Ce mâchonnement n'est que l'un des nombreux fils ténus qui nous relient, vous et moi.

Les lettres d'Eve Chambrot, pendant 3 ans, à un auteur qu'elle admire et auquel elle veut paradoxalement soumettre son projet d'écrire son "portrait à son insu". Les réponses du destinataire ne sont pas publiées. Au fil des lettres, questions et états d'âme de la groupie se dessine, de fait, un portrait-puzzle de l'auteur majeur (goncourisé au passage). On oscille entre agacement et attendrissement, on se prend à se demander si l'Auteur est finalement rentré de Thaïlande, puisque la vraie histoire a finalement beaucoup moins d'importance que ce qu'Eve Chambrot en fait, entre hommage et déclaration d'amour.
A noter le format carré très sympa de ce bouquin des jeunes éditons En volume.

Quand je n’écris pas, les digues se rompent (c’est très exactement la sensation physique que j’éprouve) et mes pensées se dirigent immédiatement vers toi. Où qu’elles se tournent, passé, présent, futur, tu es là. Je me souviens, minute par minute, de ces dix jours passés ensemble, et chaque objet, chaque endroit de la maison y contribue en creux. Je rêve à ton retour.