La jeune fille à la perle

******

Vous savez que le tableau a besoin de cette lumière que reflète la perle. Elle le complète, murmura-t-il.
Je le savais, bien sûr. Je n’avais pas regardé le tableau très longtemps, car me voir ainsi produisait sur moi un effet trop bizarre, mais j’avais perçu immédiatement qu’il avait besoin de la perle. Sans elle, il n’y avait que mes yeux, ma bouche, la garniture de ma chemise, l’ombre derrière mon oreille, des détails séparés et distincts, la perle en ferait un tout. Elle compléterait le tableau.


(Ce tableau de Johannes Vermeer est l’un des plus célèbres au monde. Une nouvelle fois, après « Les tournesols » de Vincent Van Gogh et « Les Meules » de Claude Monet, le tableau a été ciblé par des militants écologistes au Mauritshuis à La Haye en Hollande.
Vermeer est mon peintre préféré. Ayant déjà vu la toile plusieurs fois à La Haye, la vision du regard pur de cette jeune fille maltraitée ainsi m’a profondément peiné.
J’ai repensé aux derniers vers d’un petit poème que j’avais écrit sur cette Joconde du Nord :

« Poussière de perles écrasées,
Peau douce immaculée,
Étrange turban exotique dont les plis frémissent,
À qui appartint-il jadis ?

Qui peut être cette femme troublante
Une fille de Delft, une jeune servante ?
Beauté irréelle au visage précieux, fragile,
Sous son oreille, une perle brille.

Par ce portrait hors du temps
L'artiste nous transporte habilement
Bien au-delà de l'apparence,
Au-delà même de notre propre existence. »)

***

Je ralentis le pas. Toutes ces années passées à aller chercher de l'eau, à essorer des vêtements, à laver par terre, à vider des pots de chambre, sans espoir drentrevoir la moindre beauté, couleur ou lumière dans ma vie, défilèrent devant moi comme une immense plaine, au bout de laquelle on apercevait la mer sans jamais pouvoir l'atteindre. S'il m'était plus possible de travailler avec les couleurs, s'il ne m'était plus possible d'être auprès de lui. je ne savais comment je pourrais continuer à travailler dans cette maison.

Un tableau dans une église est comme une chandelle dans une pièce obscure, on s'en sert pour mieux voir. Elle est un pont entre Dieu et nous-même, mais ce n'est pas une chandelle protestante ou une chandelle catholique, c'est juste une chandelle.

Votre maître est un homme exceptionnel. Ses yeux valent des monceaux d'or mais parfois il voit ce monde tel qu'il voudrait qu'il soit et non tel qu'il est vraiment; Il ne comprend pas que son idéalisme puisse affecter son entourage. Il ne pense qu'à lui-même et à son travail et non pas à vous. Vous devez donc veiller à rester vous-même. - A rester une servante ?- Non ce n'est pas ce que je voulais dire. Les femmes qu'il peint deviennent prisonnières de ce monde. Vous pourriez vous y perdre.

Je réfléchis à ce qu'il m'avait dit sur la façon dont la boîte l'aidait à en voir davantage. J'avais beau ne pas comprendre, je savais qu'il avait raison, il me suffisait de regarder son tableau représentant la femme ou de rassembler les souvenirs que j'avais de sa vue de Delft. Il voyait les choses d'une façon différente, ainsi une ville où j'avais toujours vécu semblait-elle une autre ville, ainsi une femme devenait-elle belle quand son visage était baigné de lumière.

J'allai jusqu'au centre de la place. Les pavés formaient une étoile à huit branches au centre d'un cercle. Chaque branche pointait vers un quartier de Delft. Cette étoile représentait pour moi le cœur même de la ville, en fait, le cœur même de ma vie.

J'étais à la cuisine en train de hacher des légumes quand j'entendis des voix provenant de l'entrée, la voix d'une femme, aussi étincelante que cuivre bien astiqué, et celle d'un homme, aussi dense et sombre que le bois de la table sur laquelle je travaillais. C'était là des voix comme nous n'en entendions pas souvent chez nous. Des voix rappelant de somptueux tapis, des livres, des perles, des fourrures.

Seuls les voleurs ou les enfants s'en vont en courant.

Avec moi, nous étions dix à la maison, dont un bébé qui se salissait plus que nous tous.
Chaque jour, je devrais faire la lessive, l’eau et le savon me crevasseraient les mains, j’aurais le visage tout rouge à force de me pencher au-dessus de la lessiveuse bouillonnante, j’aurais les bras brûlés par le fer à repasser.

Mais j’étais nouvelle et j’étais jeune, aussi devais-je m’attendre à ce que l’on me donne les tâches les plus dures.

Il ouvrit la fenêtre du milieu, refroidissant la pièce.
« Venez ici, Griet. »
Je posai mon chiffon sur l'appui de la fenêtre et allai vers lui.
« Regardez dehors. »
Je regardai. Le ciel était couvert, il soufflait un petit vent frais, des nuages passaient derrière la tour de la Nouvelle-Église.
« De quelle couleur sont ces nuages ?
− Ils sont blancs, bien sûr, Monsieur. »
Il parut un peu étonné. « Vous trouvez ? »
Je les regardai à nouveau. « Et gris aussi. Peut-être va-t-il neiger.
− Allons, Griet. Vous avez de meilleurs yeux que ça. Pensez à vos légumes.
− Mes légumes, Monsieur ? »
Il remua légèrement la tête. Je l'agaçais. Ma mâchoire se crispa.
« Rappelez-vous comment vous aviez mis à part les légumes blancs. Vos navets et vos oignons sont-ils du même blanc ? »
Je finis par comprendre. « Non, dans le navet vous avez du vert et dans l'oignon du jaune.
− C'est exact. Et maintenant, quelles couleurs voyez-vous dans les nuages ?
− J'y vois du bleu, répondis-je, après les avoir étudiés quelques minutes. Et aussi du jaune. Et même un peu de vert. » Je les montrais du doigt, excitée que j'étais. Toute ma vie, j'avais vu des nuages mais j'eus à cet instant l'impression de les découvrir.