Saturne

De Saturne, astre immobile , froid , très éloigné du soleil, on dit que c'est la planète de l'automne et de la mélancolie. Mais Saturne est peut-être aussi l'autre nom du lieu de l'écriture- le seul lieu où je puisse habiter.

On dresse donc des enfants à haïr, à mort. Quand ils sont suffisamment conditionnés à la haine, par une alternance de caresses trompeuses et d'humiliations inavouables, quand leur tête est assez colonisée par des histoires atroces, qui les précèdent et dont ils sont les fruits malades, on les lâche dans ce qu'ils prennent à tort pour la liberté, mais qui n'est qu'une autre cage, juste plus vaste.

J'en étais déjà à la conclusion qu'il y aurait trop d'efforts à faire, que le chemin serait trop coûteux, trop douloureux et que j'étais trop lente et trop molle pour ce monde.

Je suis morte. J’en suis revenue. J’ai pu vieillir.
Je suis devenue à mon tour quelqu’un qui soigne. Passer l’essentiel de ses journées à l’écoute de la couleur secrète du monde et du plus obscur de la détresse humaine est peut-être un choix curieux. Mais une solitude qui se sent comprise devient, parfois, enfin supportable.

Naturellement, on ne parle jamais d’argent. En parler, c’est vulgaire, et, plus encore, commencer à le compter. S’il venait à manquer, il faudrait dire non à quelque chose, se priver, agiter à nouveau le spectre de l’exil. Ainsi flottent-ils dans l’illusion que si tout est si brillant, si magnifique, si grandiose et remarquable, dans la reconstitution méticuleuse de ce qu’ils ont connu à Alger, et plus encore, alors, rien ne mourra jamais. Le parc est si grand, ils deviennent si lourds, qu’au fil du temps ils ne s’y déplaceront plus qu’en Lotus ou en Ferrari. On tond et retond la pelouse dans leur sillage. On taille et retaille les haies. On cure et recure la glaise chaude de la mare. On élague pommiers, poiriers, cerisiers, ormes, saule et chênes. On nourrit le feu. On brique l’argenterie, la porcelaine, les verres en cristal de Baccarat, les couverts en argent, et ceux en vermeil. Un jardinier, une cuisinière et une femme de chambre n’y suffisent pas. Joseph a retrouvé le couple de paysans qui l’a aidé à réparer sa voiture : Christelle et Victorin s’aiment depuis l’enfance. Ils ont fréquenté les mêmes cours de catéchisme, les mêmes foires mensuelles, les mêmes inhumations et les mêmes noces, avant d’organiser les leurs. Ils veulent, eux aussi, comme certains de leurs camarades qui ont délaissé la ferme parentale et quitté la région, pour aller tenter leur chance à Évreux, à Rouen ou même à Paris, essayer d’échapper à la misère et profiter de leur jeunesse.

À l’ambition, il avait toujours préféré les mystères des étoiles, le cinéma, les livres anciens.

Il est des pertes sèches qui, loin d’empêcher l’amour ou la joie, les rendent plus brûlants encore, mais dont on ne se remet jamais et dont on ne souhaite pas se remettre.

Toute naissance est la mort naissante d’un idéal : les enfants ne ressembleront jamais trait pour trait à la façon dont leurs parents et leurs grands-parents les ont rêvés. Toute éducation est un échec : les parents et les grands-parents blessent toujours, souvent même sans le vouloir, un enfant. Peut-être que dans notre famille les choses se passaient d’une façon plus grotesque que dans d’autres mais, si l’on prend la peine d’y réfléchir, il semble que, quel que soit le milieu, dans une famille la haine vise toujours, d’une manière ou d’une autre, l’extermination de ses membres les plus vulnérables. Je n’ai plus de peine pour ce qui nous est arrivé : incapable d’oublier, j’ai dû tout pardonner. J’ai de la peine pour cet art avec lequel les adultes mettent à mort leurs propres enfants.

Les Japonais nomment Takotsubo, qui veut dire « piège à poulpe », ce syndrome où, à la suite d'une rupture amoureuse, d'un deuil ou d'un choc émotionnel intense, le coeur se déforme, ses muscles s'affaiblissent et deviennent si paresseux que, tout à coup, littéralement, il se brise. La sidération de l'organe - ici, dans le syndrome de Takotsubo, la sidération du myocarde - se retrouve également, mais cette fois sur le plan de l'esprit, dans un cas de mélancolie extrême, de dépression anxieuse ravageante à son stade ultime. Dans ce trouble mental, connu sous le nom de délire des négations, la personne peut, à la suite d'un trop grand choc, avoir la conviction qu'elle n'a plus d'organes ou que certains d'entre eux sont pourris mais qu'elle ne peut pas mourir car elle n'est jamais née. J'ai vingt-six ans. Cela foudroie dans la prime jeunesse, à l'âge où la société attend de vous donner naissance. Autrement dit, à l'âge où vous devez vérifier pour tous que la vie est joyeuse et libre en étalant le spectacle de vos organes sains et vivants sous les yeux ravis de vos parents, de vos amis, et pour finir, du grand théâtre du monde dans lequel vous vous devez d'être l'entrepreneur optimiste, performant et conquérant de votre légende personnelle.

[...] leur mère laisse flotter au vent, d'un geste vague et beau, un petit mouchoir brodé parfumé à la lavande, qu'aujourd'hui encore il m'arrive de humer même s'il n'exhale plus que son irrémédiable absence.

Je n'aimais plus personne. Ce furent les jours les plus libres des mes vingt-six premières années.