Le mauvais démiurge

Penser tout à coup qu'on a un crâne - et ne pas en perdre la raison !

La cruauté - notre trait le plus ancien - on la qualifie rarement d'empruntée, de simulée, d'apparente, dénominations propres en revanche à la bonté qui, récente, acquise, n'a pas de racines profondes c'est une invention tardive, intransmissible, que chacun s'évertue à réinventer et n'y parvient que par à-coups, dans ces moments où sa nature s'éclipse, où il triomphe de ses ancêtres et de lui-même.

Mon énergie ne s'anime qu'en dehors du temps, et je me sens un véritable Hercule aussitôt que je me transplante en imagination dans un univers où sont supprimées les conditions mêmes de l'acte.

Alors que la tristesse se justifie tant par le raisonnement que par l'observation, la joie ne repose sur rien, elle relève de la divagation. Il es impossible d'être joyeux par le pur fait de vivre; on est triste en revanche dès qu'on ouvre les yeux. La perception comme telle rend sombre, témoin les animaux. Il n'est guère que les souris qui paraissent être gaies sans effort.

Porté au ressentiment, j'y cède souvent et le remâche, et ne m'arrête que lorsque je me rappelle que j'ai envié tel ou tel sage, que j'ai même cru lui ressembler.

On appelle injustement imaginaires des maux qui ne sont que trop réels au contraire, puisqu'ils procèdent de notre esprit, seul régulateur de notre équilibre et de notre santé.

Sur la cheminée, l'image d'un chimpanzé et une statuette du Bouddha. Ce voisinage plutôt accidentel que voulu est cause que je me demande sans cesse où peut bien être ma place entre des deux extrêmes, entre la pré- et la trans-figuration de l'homme.

Une oeuvre ne saurait surgir de l'indifférence ni même de la sérénité, cette indifférence décantée, achevée, victorieuse. Au plus fort d'une épreuve, on est surpris de trouver si peu d'ouvrages qui puissent apaiser et consoler. Comment le pourraient-ils, quand ils sont eux-mêmes le produit de l'inapaisement et de l'inconsolation ?

Certitude de forfaire à mon devoir, de ne pas accomplir ce pour quoi je suis né, de laisser passer les heures sans en tirer un profit, fût-il négatif. Ce dernier reproche n'est cependant pas justifié, l'ennui, ma plaie, étant exactement ce profit paradoxal.+

L'anxiété n'est pas difficile, elle s'0accommode de tout, car il n'y a rien qui ne lui agrée. Le premier prétexte venu, un fait divers éminemment quelconque, elle le presse, le choie, en extrait un malaise médiocre mais sûr dont elle se repaît. Elle se contente vraiment de peu, tout lui étant bon. Velléitaire, inaboutie, elle manque de classe: elle se voudrait angoisse et n'est qu'angoissement.