Le rire de la Méduse et autres ironies

Je suis pour toi ce que tu veux que je sois au moment où tu me regardes telle que tu ne m'as encore jamais vue: à chaque instant.

Il est temps que la femme marque ses coups dans la langue écrite et orale.
Toute femme a connu le tourment de la venue à la parole orale, le coeur qui bat à se rompre, parfois la chute dans la perte de langage, le sol, la langue se dérobant, tant parler est pour la femme - je dirais même ouvrir la bouche -, en public, une témérité, une transgression. Double détresse, car même si elle transgresse, sa parole choit presque toujours dans la sourde oreille masculine, qui n'entend dans la langue que ce qui parle au masculin.

Je parlerai de l'écriture féminine: de ce qu'elle fera. Il faut que la femme s'écrive: que la femme écrive de la femme et fasse venir les femmes à l'écriture, dont elles ont été éloignées aussi violemment qu'elles l'ont été de leurs corps; pour les mêmes raisons, par la même loi, dans le même but mortel. Il faut que la femme se mette au texte - comme au monde, et à l'histoire - , de son propre mouvement.

A force d'affirmer le primat du phallus, et de le mettre en oeuvre, l'idéologie phallocratique a fait plus d'une victime: femme, j'ai pu être obnubilée par la grande ombre du sceptre, et on m'a dit: adore-le, celui que tu ne brandis pas. Mais du même coup on a fait à l'homme ce grotesque et peu enviable destin d'être réduit à une seule idole aux couilles d'argile.

Toutes les façons de penser autrement l'histoire du pouvoir, de la propriété, la domination masculine, la constitution de l'Etat, l'appareillage idéologique ont une efficacité. Mais le changement en cours n'a que faire de la question de "l'origine". Il y a du phallocentrisme. L'histoire n'a jamais produit, enregistré que ça. Ce qui ne veut pas dire que cette forme est destinale ou naturelle. Le phallocentrisme est l'ennemi. De tous. Les hommes ont à y perdre, autrement mais aussi gravement que les femmes. Et il est temps de transformer. D'inventer l'autre histoire.

Est-ce que c'est moi, poupée fantôme, cause de douleurs, de guerre, prétexte, "pour les beaux yeux" de qui les hommes font, dit Freud, leurs rêveries divines, leurs conquêtes, leurs ravages? Pas pour "moi", bien sûr. Mais pour mes "yeux", pour que je te regarde, pour qu'il soit regardé; pour qu'il se voit vu comme il veut l'être. Ou comme il craint de ne pas l'être. Moi, donc, personne, ou la mère à laquelle l’Éternel Masculin revient toujours pour se faire admirer.
Ils disent que c'est pour elle que les Grecs ont lancé mille vaisseaux, détruit, tué, fait dix fois dix ans une guerre fabuleuse, entre hommes! pour elle là-bas, l'idole, enlevée, cachée, perdue. Car c'est pour-elle et sans-elle qu'ils font la longue fête de more qu'ils appellent leur vie.

Les belles dorment dans leurs bois, en attendant que les princes viennent les réveiller. Dans leurs lits, dans leurs cercueils de verre, dans leurs forêts d'enfance comme des mortes. Belles, mais passives; donc désirables: d'elles émane tout un mystère. Ce sont les hommes qui aiment jouer à la poupée. Comme on le sait depuis Pygmalion. Leur vieux rêve: être dieu la mère. La meilleure mère, la deuxième, celle qui donne une deuxième naissance.
Elle dort, elle est intacte, éternelle, absolument impuissante. Il ne doute pas qu'elle l'ait attendu depuis toujours.
Le secret de la beauté, gardé pour lui: elle a la perfection de ce qui est fini. De ce qui n'a pas commencé. Cependant elle respire. Juste assez de vie; et pas trop. Alors il l'embrassera. De telle manière qu'en ouvrant les yeux elle ne verra que lui; lui à la place de tout, lui-tout.

Emmurées, les petites filles aux corps "mal élevés.". Conservées, intactes d'elles-mêmes, dans la glace. Frigidifiées. Mais qu'est-ce que ça remue là-dessous! Quels efforts il leur faut faire, aux flics du sexe, toujours à recommencer, pour barrer leur menaçant retour. De part et d'autre, un tel déploiement de force que la lutte s'est pour des siècles immobilisée dans l'équilibre tremblant d'un point mort.

Contre les femmes, ils ont commis le plus grand crime: ils les ont amenées, insidieusement, violemment, à haïr les femmes, à être leurs propres ennemies, à mobiliser leur immense puissance contre elles-mêmes, à être les exécutantes de leur virile besogne.

Écris, que nul ne te retienne, que rien ne t'arrête: ni homme, ni imbécile machine capitaliste où les maisons d'édition sont les rusés et obséquieux relais des impératifs d'une économie qui fonctionne contre nous et sur notre dos; ni toi-même.
Les vrais textes de femmes, des textes avec des sexes de femmes, ça ne leur fait pas plaisir; ça leur fait peur; ça les écœure. Gueule des lecteurs, chefs de collections et patrons trônant.
J'écris femme: il faut que la femme écrive la femme. Et l'homme l'homme. On ne trouvera donc ici qu'oblique réflexion vers l'homme, auquel il revient de dire ce qu'il en est pour lui de sa masculinité et de sa féminité: cela nous regardera quand ils auront ouvert les yeux pour se voir.