2010 : odyssée deux

(...) qui ou quoi qu’ils fussent, ils s’intéressaient à l’humanité. Ils avaient fouillé puis enregistré ses souvenirs pour des raisons insondables. Et maintenant ils faisaient de même avec ses émotions les plus intimes, parfois avec son aide, parfois sans qu’il le veuille.

36. Le feu dans l'abîme

Qui êtes-vous ? cria-t-il. Que voulez-vous ? Pourquoi m’avez-vous fait cela ?
Il n’y eut pas de réponse, et pourtant il était sûr d’avoir été entendu. Il sentait… une présence, de même qu’un homme peut dire, les yeux fermés, s’il est dans une pièce close ou dans un espace ouvert. Il y avait autour de lui l’écho ténu d’un esprit immense, d’une volonté implacable.
Il cria encore dans le silence qui résonnait, et il n’y eut toujours aucune réponse directe, rien que cette impression d’être accompagné, et observé.

36. Le feu dans l'abîme

(...) David Bowman désormais sans âge avait commencé à pouvoir contrôler la matière inerte.

34. Les adieux

(...) il aperçut une forme familière, rectangulaire, qui se dressait devant lui. Il s’approcha et vit l’ombre d’une image se former à l’intérieur, comme un reflet dans une mare d’encre. (...) Car c’était lui, ce futur, cent mille générations plus loin dans le cours du temps.

34. Les adieux

Mais à mesure que le temps passait, que les caméras et les radars des satellites fouillaient les cieux sans apporter le moindre indice, le grand public se détourna de cette idée. Les croyants, bien sûr, étaient impossibles à décourager, ils entretinrent leur foi à grand renfort de brochures et de livres, dont la plupart reprenaient et embellissaient d’anciennes observations bien après qu’elles eurent été discréditées ou démontrées fausses.

34. Les adieux

N’importe quel étudiant en psychologie aurait pu prédire qu’un besoin aussi profond serait bientôt satisfait. Au cours de la deuxième moitié du XXe siècle, il y eut effectivement plusieurs milliers d’engins spatiaux observés de par le monde. Plus encore, il y eut des centaines de récits de « rencontres » Ŕ des rencontres avec des visiteurs extraterrestres, souvent embellies de joyeuses excursions célestes, d’enlèvements, voire de lunes de miel dans l’espace. Le fait qu’on pût démontrer chaque fois qu’il s’agissait d’affabulations ou d’hallucinations n’ébranlait en rien la foi des croyants. Des hommes à qui on avait fait visiter des villes sur la face cachée de la Lune continuaient à être crus alors même que les sondes Orbiter et les missions Apollo ne trouvaient pas le moindre objet manufacturé. Des dames ayant épousé des Vénusiens gardèrent leur crédibilité, même lorsqu’on apprit, hélas, que la planète Vénus était plus brûlante que du plomb en fusion.

34. Les adieux

l’avènement de la fusée géante et l’aube de l’ère spatiale avaient orienté l’esprit des hommes vers les autres mondes. L’idée que la race humaine serait bientôt capable de quitter sa planète natale faisait venir inévitablement certaines questions : où sont-ils tous, et quand allons-nous recevoir des visites ?

34. Les adieux

Pourquoi était-il là, revenu comme un fantôme inquiet sur la scène d’une douleur ancienne ?

33. Betty

La galaxie jaillit du cadre mental où il l’avait tenue, étoiles et nébuleuses défilèrent autour de lui dans une illusion de vitesse infinie, des soleils fantômes explosèrent et disparurent alors qu’il les traversait comme une ombre.
Les étoiles s’espaçaient, l’éclat de la Voie lactée n’était plus que le pâle souvenir du spectacle glorieux qu’il avait contemplé Ŕ et qu’il reverrait peut-être un jour. Il avait retrouvé l’espace que les humains appellent réalité à l’endroit précis où il l’avait quitté, quelques secondes ou quelques siècles avant.
Il avait une conscience aiguë de son environnement, et percevait infiniment mieux que dans son existence passée les myriades d’informations qui lui venaient du monde extérieur. De même qu’il pouvait aussi se concentrer sur l’une d’elles et l’étudier dans le moindre détail, jusqu’à la structure fondamentale, granulaire, du continuum espace-temps, à la limite même du chaos. (...)
Il y avait encore de nombreuses informations à assimiler, d’autres à examiner… et d’autres à découvrir. Ce qui, il le savait, était son but actuel, mais il savait aussi que cela faisait partie d’un plan plus vaste qui serait révélé en temps voulu.

30. Le retour de l'enfant prodigue

Ici le Temps n’avait pas encore commencé.
Ce ne serait pas avant que les soleils qui brillaient devant lui soient morts depuis longtemps que la lumière et la vie viendraient donner forme à ce vide.

30. Le retour de l'enfant prodigue