Mohammad, ma mère et moi

Il faut apprendre à la nouvelle génération à douter de l'existence de Dieu. Ils sont complètement coinçés par la religion, ils ne peuvent rien faire, rien penser, la propagande verrouille leur cerveau et leur coeur... Il faut leur expliquer que Dieu ne contrôle pas tout, c'est à nous de prendre nos vies en main. Une fois qu'ils auront compris ça, libre à eux de pratiquer n'importe quel religion, mais au moins ils auront eu le choix.

Ma mère est une guerrière. Elle a enterré quatre soeurs, un père, une mère puis son mari, mort en 2010, un soir de septembre. Ils avaient été mariés quarante-deux ans, avaient rêvé ensemble, voyagé ensemble, travaillé ensemble. Ils étaient inséparables et absolument complémentaires. Quand il est parti, elle n'a pas prié. Elle ne croit ni en Dieu ni au paradis et n'a jamais imaginé le revoir un jour. le vide qu'il a laissé derrière lui, elle l'a comblé en profitant d'une nouvelle forme de liberté. Elle a commencé à retourner au cinéma, à voyager dans des endroits qui n'attiraient pas mon père, à voir les amis qui l'ennuyaient, à mettre des échalotes dans la vinaigrette et à écouter la radio trop fort.

Mohammad a acheté un cactus.
Cette plante grasse l'inspire. Sa force. Sa solidité. Sa longévité. Sa capacité à survivre en milieu arride. Sa lente et inexorable croissance.

«C’est en ma qualité de citoyenne française, plus que jamais attachée à la liberté, à l’égalité et à la fraternité que j’ai le devoir de vous rappeler que vous n’avez pas, monsieur le ministre, le droit de vie ou de mort sur des hommes et des femmes ou des enfants qui travaillent, vivent, étudient ici en France, pays aujourd’hui déshonoré.» (Jeanne Moreau)

Comment trouver du travail sans parler français? Comment parler français sans sortir de ce foyer? Comment sortir de ce foyer sans avoir de logement? Comment avoir un logement sans gagner d'argent? Comment gagner de l'argent sans trouver de travail?

Ceux qui sont capables de partir comme ça, en abandonnant tout, en prenant des risques considérables, ont généralement décidé d’être maîtres de leur mort. C’est-à-dire que, plutôt que de mourir sous les bombes ou assassinés, ils meurent en mer, sur la plage ou dans les montagnes, mais c’est leur choix. (…) Le problème, c’est que quand ils arrivent, ils pensent être sauvés, et l’urgence de survivre disparaît. Ils n’ont plus d’un côté la mort et de l’autre la vie, ils n’ont plus que la mort sociale et une vie merdique. Et ça, ils ne s’y attendaient pas.

Toutes ces années d'errance, d'incertitude, de violence l'ont asséché. Il n'arrive pas à avoir de la compassion, d'empathie, ni le moindre altruisme. Comment fait-on pour donner de l'amour quand on ne s'aime pas soi-même ?

Pourquoi accepte-t-il de me parler? Qu'est-ce qui chez moi lui inspire confiance? Se sent-il redevable vis-à-vis de ma mère? Est-il simplement touché par le fait que je m'intéresse à lui? La plupart des relations avec les personnes qu'il croise chez ma mère sont superficielles. Les gens sont curieux de voir "le migrant de Marie-France". Il n'existe pas pour eux. Il n'est à leurs yeux qu'un épisode exotique dans la vie de ma mère. Ca s'arrête là.

p.47/48

Le seul soucis de l'administration semble être de ne pas accorder de visas à des réfugiés qui mentiraient sur leur condition. Une personne qui a abandonné son pays, sa famille, ses amis, qui a tout perdu, ne devrait-elle pas être considérée comme une victime plutôt que comme un voleur ?

Elle pensait qu'un homme qui sort de l'enfer, d'une telle précarité, et qui arrive dans un endroit comme cet hôtel particulier doit forcément être heureux. Instantanément. En fait, c'est un mutant qui déboule dans un monde dont il n'a aucun code.