La Dame en blanc

Women can resist a man's love, a man's fame, a man's personal appearance, and a man's money, but they cannot resist a man's tongue when he knows how to talk to them.

Where is the woman who has ever really torn from her heart the image that has been once fixed in it by a true love?

Regardez, très chère, regardez cette lumière qui vient mourir sur les arbres. Pénètre-t-elle jusque dans votre coeur ?

Quoique je souffrisse intensément de la fin misérable de mon amour présomptueux, une angoisse encore plus forte m’envahissait en songeant à ce malheur invisible que je sentais planer sur nos têtes.

Marian fut le bon ange de nos vies ... Que lui revienne le mot de la fin.

Après le lunch, Miss Fairlie et moi prendrons nos cahiers de croquis et irons, sous votre direction, étudier les beautés de la nature, et les déformer en ayant l'illusion de les représenter.

Je me retournai vivement, les doigts crispés sur le pommeau de ma canne.
Là, derrière moi, au milieu de la nuit, se tenait une femme, sortie de terre comme par miracle ou bien tombée du ciel. Elle était tout de blanc vêtue et, le visage tendu vers moi d’un air interrogateur et anxieux, elle me montrait de la main la direction de Londres. J’étais bien trop surpris de cette soudaine et étrange apparition pour songer à lui demander ce qu’elle désirait. C’est elle qui parla la première.
– Est-ce la route de Londres ?
Je la regardai avec attention, étonné de sa singulière question. Il était alors près d’une heure. Je distinguai au clair de lune un visage jeune, pâle, maigre, fatigué, de grands yeux au regard grave, des lèvres frémissantes et des cheveux d’un brun doré.

La mort prend ceux qui sont bons, ceux qui sont jeunes, ceux qui sont beaux -mais elle m'épargne. Lentement et par étapes, j'arriverai au but.

"-Construiriez- vous une tombe comme celle-là pour moi, Percival, si je venais à mourir? demandai-je émue? (...)
-Si je construis une tombe pour vous, ce sera avec votre argent! (...)
Vous êtes toutes les mêmes, vous autres femmes! Il vous faut toujours des compliments. Soit, je me sens justement très bien disposé ce matin. Considérez donc que le compliment est fait."

Il est pénible pour une femme de devoir reconnaître que l'homme à qui elle a donné toute sa vie est justement celui qui apprécie le moins ce don. Si vous étiez mariée, Marian, et surtout si vous étiez heureuse en ménage, vous comprendriez ce que je ressens.