La Dame en blanc

Ô mort ! Maudit soit ton dard ! Ô tombeau ! Maudite soit ta victoire !

Cette histoire montre avec quel courage une femme peut supporter les épreuves de la vie et ce dont un homme est capable pour arriver à ses fins.

Je laisse courir ma plume sur le papier, et je m'éloigne de ce qui m'intéresse réellement. Il est certain que ce n'est pas seulement avec politesse et amabilité, mais avec affection, que sir Percival m'a répondu quand je lui ai timidement proposé de vivre à Blackwater avec Laura et lui. Et je suis sûre qu'il n'aura aucune raison de se plaindre de moi, dans les dispositions où je suis. J'ai déjà dit qu'il était bel homme, très courtois, très bon et généreux envers les malheureux, et plein d'égard pour moi. Je l'avoue ici, je me reconnais à peine dans mon nouveau rôle d'amie très cordiale de sir Percival.

J’ai observé,non seulement chez ma sœur mais aussi chez d’autres jeunes
gens, que notre génération est beaucoup moins expansive que
celle de nos parents.

Je vois continuellement des personnes âgées, joyeuses et agitées devant la perspective de quelque plaisir qui ne trouble même pas la tranquillité de leurs petits-enfants. Les garçons et les filles, de nos jours, seraient-ils moins sincères que leurs aînés? Est-ce là un progrès trop rapide de l’éducation? Et sommes-nous, nous, ceux de la jeune génération, un tant soit peu trop bien élevés ?

Les hommes ! Ce sont les ennemis de notre innocence et de notre paix ; ils nous accaparent corps et âme, nous séparent de nos proches, lient nos vies sans défense aux leurs comme on attache un chien à sa niche. Et pour nous donner quoi en retour ?

Ainsi que le Juge aurait pu entendre cette histoire, ainsi l'entendra le Lecteur maintenant. Aucune circonstance d'importance, du début à la fin de cette révélation, ne sera relatée par ouïe dire. Quand l'auteur de ces lignes d'introduction (du nom de Walter Hartright) sera plus étroitement lié que d'autres aux incidents rapportés, il les décrira en sa propre personne. Quand son expérience fera défaut, il se retirera de la position de narrateur ; et sa tâche sera poursuivie, au point où il se sera arrêté, par d'autres personnes qui peuvent parler des circonstances en question de par leur propre connaissance, tout aussi clairement et positivement qu'il en avait parlé avant eux.

La voiture se mit en marche, et je restai au milieu de la route avec une vague envie de l’arrêter aussitôt – pourquoi ? je n’aurais su le dire moi-même – , mais la pensée que j’aurais pu effrayer la jeune femme ou lui déplaire me retint. Le bruit des roues s’éloigna, et la voiture se perdit dans la nuit. La dame en blanc avait disparu.

Lorsque je fus présenté à cette dernière, qui n’était autre que la gouvernante de miss Fairlie, je me souvins en souriant du portrait qu’en avait fait miss Halcombe : « Possédant toutes les vertus cardinales, mais ne comptant pour rien ! » Mrs Vesey personnifiait bien la quiétude et l’amabilité. Un sourire serein éclairait éternellement son visage placide. Dans la vie, certains courent, d’autres flânent. Mrs Vesey, elle, s’asseyait. Elle s’asseyait dans la maison, le matin et le soir, elle s’asseyait dans le jardin, elle s’asseyait aux fenêtres dans les corridors, elle s’asseyait sur un pliant quand on l’obligeait à aller se promener. Elle s’asseyait avant de parler, avant de répondre ne fût-ce que « oui » ou « non », avant de regarder quelque chose, avec toujours le même sourire, la même inclination de tête paisible, la même confortable position des mains et des bras.
Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et bien agréable ! Devant elle, on oubliait même qu’elle existait… La nature a tant à faire, et il y a tant de variétés parmi les êtres et les choses qu’elle produit que, de temps à autre, certainement, elle ne doit plus distinguer très clairement entre les différentes espèces au développement desquelles elle doit veiller. Aussi ai-je toujours eu la conviction intime que la nature s’occupait à faire pousser des choux au moment de la naissance de Mrs Vesey et que la bonne dame se ressentait de ce qu’avait été à cette heure-là la préoccupation de notre mère à tous.

Préambule

Cette histoire montre avec quel courage une femme peut supporter les épreuves de la vie et ce dont un homme est capable pour arriver à ses fins.
Si l'on pouvait attendre de la machine judiciaire qu'elle se mette en route, dans chaque affaire, dans chaque procès, avec toute l'indépendance qu'il sied en face de la force persuasive de l'or, nul doute que les événements dont nous allons faire le récit eussent dû faire l'objet de l'attention générale devant une cour d'assises.

Nulle part âme qui vive, pas un oiseau, pas un seul chien qui aboyât. On n'entendait que les frissons des arbres nains balayant les tombes ainsi que le gémissement du ruisseau coulant sur son lit de pierres.