En sortant de la seconde représentation de "Christine", Dumas traversait vers une heure du matin la place de l'Odéon, quand un fiacre s'arrêta à sa hauteur.
Une tête de femme sortit de la portière.
- Monsieur Dumas ! Monsieur Dumas !
Dumas se retourna.
- C'est bien vous qui êtes monsieur Dumas ?
- Oui, madame.
- Je suis madame Dorval...Eh bien, montez ici et embrassez moi...Ah ! vous avez un fier talent et vous faites un peu bien les femmes !
C'était celle que Mme Dussane, notre grande Dussane, a appelé "le Théâtre à l'état pur".
Les années avaient passé. Depuis que Dumas avait vu Dorval jouer Malvina dans "le vampire", Dorval venait de donner la mesure de son immense talent dans "Trente ans" ou "la vie d'un joueur", et dans une pièce oubliée, qui s'appelait "l'incendiaire", où, tout au long d'une scène d'un quart d'heure, elle faisait pleurer toute une salle....
(extrait de "Où un fiacre passe et où Mme Dorval apparaît", chapitre XXV du volume paru aux éditions du "milieu du monde" en 1944)