La mer à l'envers

«  Qu’y a t- il de pire qu’être dehors?
Être dehors sans rien . »

C’est sa mère qui l’a convaincue de faire cette croisière. Une façon de prendre de la distance. De réfléchir à son mariage, à son métier, au déménagement à venir. Partir seule avec les gosses. Changer d’air. Changer d’eau. La Méditerranée. Pour une fille de l’Atlantique. C’est plat. Une mer petite. Les côtes sont rapprochées. On a l’impression que l’Afrique pousse de tout son crâne contre l’Europe, d’ailleurs c’est peut-être vrai. Une mer tectonique, appelée à se fermer.

«  Si vous faites attention , non à ce que vous pensez, mais à la forme de votre pensée. Vous vous apercevrez que vous faites rarement des phrases complètes . Il y a des morceaux de rêves , un fantasme, un souvenir, des chansons. On a des scies dans la tête » …

Tout en bas, sous elle, on mettait une chaloupe à la mer. Ratatata faisaient les chaînes. La chaloupe diminuait, diminuait, la surface de la mer vue d’en haut comme d’un immeuble. Silence. Les bruits fendaient la nuit de rayures rouges. Un officiel et deux marins descendaient le long de la paroi dans la chaloupe, un gros tas de gilets de sauvetage à leurs pieds. En mer il y avait comme des pastilles effervescentes, écume et cris. Et elle voyait, elle distinguait, un autre bateau, beaucoup plus petit mais grand quand même. Ses yeux protégés de la main contre les guirlandes de Noël s’habituaient à la nuit, et rattachaient les bruits aux mouvements, elle comprenait qu’on sauvait des gens.
D’autres passagers au bastingage tentaient de voir aussi. C’étaient des Français de Montauban, elle les croisait au restaurant deLuxe. Ils la saluèrent, ils étaient ivres. Les deux femmes, jeunes, piétinaient en escarpins, il y en a pour des plombes estima l’une d’elles. Un homme criait à l’autre «mais putain tu es dentiste, dentiste comme moi», la phrase les faisait rire sans qu’on sache pourquoi. Un autre couple courait vers eux, baskets et survêtement, faisaient-ils du sport à cette heure ? Ils ne parlaient aucune langue connue: des Scandinaves? Rose leur expliqua dans son anglais du lycée qu’il y avait, là, dans la mer, des gens. Et peu à peu et comme se donnant on ne sait quel mot mystérieux, des passagers se regroupaient. Il était quoi, quatre heures et demie du matin. La chaloupe avait touché l’eau, cognant contre le flanc du paquebot, le moteur démarrait impeccable sous l’œil des passagers penchés, l’officier à la proue et les deux marins derrière, debout très droits, comme un tableau. D’autres canots de sauvetage étaient parés à la descente. Elle se demanda s’il fallait qu’elle aille réveiller ses enfants pour qu’ils voient. Un employé surgit, «Ladies and gentlemen, please go back to your cabins». Les canots peu à peu s’éloignaient, bruits de moteur mêlés. Les voix semblaient marcher sur l’eau. On demandait dans de multiples langues ce qui se passait, alors que c’était évident, pourquoi ils n’appellent pas les flics? C’est à la police des mers d’intervenir. Ces gens sont fous, ils emmènent des enfants. On ne va quand même pas les laisser se noyer. C’était une des Françaises qui venait de parler et Rose eut un élan d’amour pour sa compatriote honorable. Un officier insistait en anglais et en italien pour que tout le monde quitte le pont. Les Français ivres et dentistes avaient froid et un peu la gerbe: le bateau imprimait aux corps son léger mouvement vertical, sa légère chute répétée. Venez, on va s’en jeter un, dit un dentiste. Rose resta avec la Française honorable pendant que l’autre femme se tordait les chevilles à la suite des hommes. 

La prémonition des ruines suscite une angoisse encore supérieure à celle des temps obscurs, elle en est sûre. D'où l'importance de la maison. D'être à l'abri. Et mieux qu'à Paris. Elle voudrait une maison Tupperware. Hermétique, propre, durable.

Songe, lui dit son mari, que le sommeil nous plonge dans une vulnérabilité si grande qu'il faut s'en protéger le temps qu'il dure. Nous devons nous replier et répéter chaque nuit ce repli sans avoir à nous poser la question du où ni du comment [...] Nous les humains avons besoin d'un lit et d'une porte qui ferme. Un domicile. Une adresse sur la planète.

L'homme de chambre baisse la voix, il lui dit, entre nous : on a perdu un passager. Un passager? Oui, ça arrive plus souvent qu'on ne croit. Il désigne du menton la porte en face, les cabines sans hublot. Les gens, un certain genre de gens, attendent d'être en croisière pour passer par-dessus bord. Ce sont des suicides prémédités. Pourquoi partir seul en croisière?

L'eau chaude coule à flots, le savon fait de bulles entre se doigts, l'eau chaude du monde luxueux, la vapeur de l'eau froide faramineusement transformée en eau chaude et coulant par la bonde jusque dans la mer... Elle se savonne et les images moussent.»

Elle espère que ses yeux brillent. Elle espère : brillent de joie et d'aventure et de jeunesse. Elle prie. Que ses yeux brillent de joie. Oui, elle aimerait que son pouvoir s'étende bien au-delà de ce qu'elle sait ; elle voudrait être une héroïne incognito dans la ville, et l'accompagner de ses pouvoirs magiques. Elle voudrait l'entourer d'un bouclier cosmique, et qu'il survole ignifugé tous les dangers, et qu'il rie de joie, devant Paris.

"Tu négliges ce que tu as dans les mains". C'est ce que lui a dit son mari. Longtemps elle a fait comme si çà n'existait pas. C'était même un peu sale. Et puis il y a eu cette croisière. Une seconde qu'elle a eue dans les mains, qu'elle a tenue, ce morceau de temps, qui pulse encore.