Âmes honnêtes

Si l'on pesait Cesario, son poids n'égalerait pas celui de l'or dépensé pour ses études (…) À l'époque du dernier carnaval, il était allé à Florence, et pendant quinze jours il y avait absolument mené une vie de grand seigneur.
Dans l'hôtel où il était descendu, il avait imaginé de se faire passer pour un marquis (…) En partant, il avait laissé, épars dans sa chambre, des chemises de soie à peine portées, des gants et des cravates, comme un noble personnage n'ayant que faire de ces objets après une ou deux semaines (...)
— Au moins ce sera un homme, tandis que toi tu es resté un âne.

Après les hors-d’œuvre, saucisson et thon à l'huile, on avait mangé rapidement le potage (…) Après le potage les plats défilèrent dans l'ordre suivant : le bœuf bouilli avec une salade d'olives sèches et de minuscules tomates vertes conservées, les jaunes macaronis, le mouton rôti avec des raiforts, les petits oiseaux servis sur des tranches de pain rissolées et une couche de riz bien doré (…) Les truites vinrent à leur tour (…) Après les truites on servit de magnifiques poulets, puis enfin, sur un immense plat de porcelaine, le clou du souper, le petit porc fumant et doré, à l’arôme délicieux (…) Après le cochon de lait on apporta un pâté d'anguilles, ensuite des fromages exquis et du beurre (…) et les fruits secs de tous genres et les fruits conservés frais (...) le plateau de pâtisseries.

Sebastiano trouvait une sorte de malhonnêteté à de semblables négoces. Au lieu de raser les bois de la Sardaigne, il eût été heureux de les multiplier ou, au moins, de les repeupler. Il aurait désiré employer les gens qui écorcaient les chênes, les charbonniers et les charretiers à défricher et à cultiver les terrains improductifs, faisant ensemencer les vallées couvertes de pruniers et de pervenches, et conduire des troupeaux dans les pâturages abandonnés.

Les tintements lugubres d'une cloche annoncèrent pour le lendemain matin une messe funèbre. Anna frissonna. Un lien invisible semblait unir les pensées tourbillonnant dans son cerveau aux tristes sons qui allaient se perdre, comme des sanglots, dans l'assoupissement de la nuit.

Le pauvre garçon, dégoûté par tant d'amères réalités, aurait voulu, pendant ces heures mélancoliques, s'endormir avec l'automne mourant.

La pauvre maman, pâle et agitée, renferma dans une malle les derniers objets qu'Angela devait emporter. Une heure après, à la gare, la joie fébrile de la soirée et des jours précédents se changeait en amertume et en larmes. Debout sur un mur, Anna regarda pensivement le train, qui fuyait dans l'atmosphère limpide et azurée du matin ; elle éprouva une sensation inconnue, qui devait rester dans sa mémoire comme une de ses plus poignantes émotions.

Dans la maison, aux fenêtres grandes ouvertes, où ce n'était que bruit de voix et distribution de dragées, l'allégresse du printemps et de la résurrection de Dieu se mêlerait à la joie des noces. Au milieu de cette expansion, la tristesse était pourtant au fond du cœur de quelques-uns, parce que le bouleversement des habitudes paisibles, même pour raisons de fête, cause un grand trouble dans les esprits méthodiques.