Les Fiancés de Venise

— Vous apprendra quoi ?
— A me moquer des gens qui soutiennent avoir éprouvé le fameux coup de foudre. J’ai toujours prétendu que je n’y croyais pas, que c’était un mensonge ou une explication inventée après coup par les poètes. Et dès que vous êtes apparue, Mary-Lou, si frêle, si blonde, avec cette bouche un peu triste, ces hauts sourcils de danseuse, ces yeux dont j’aimerais passer des heures à chercher la couleur exacte, j’ai eu tout de suite envie d’entendre votre voix, de vous prendre dans mes bras, de vous voir sourire – oh ! mieux que vous ne le faites en ce moment.

Trop de danses, trop de café, trop d’émotions me jetaient dans une étrange exaltation. Rien dans cette nuit ne me semblait réel. Parfois ma jupe de tulle s’accrochait à une branche, comme pour me retenir et je m’attendais presque à voir une fée surgir au détour d’une allée pour me métamorphoser en pierre.

Il souffrait beaucoup d’avoir été défiguré par les brûlures reçues dans un accident. Il cachait sa sensibilité sous des propos ironiques, parfois blessants. On le craignait plus qu’on ne l’aimait.