Florida Roadkill

''Le soleil ne se lèvera, ni ne se couchera, sans que je le remarque et l'en remercie.''
Winslow Homer

Prologue
La Floride a fière allure, même en pleine décrépitude.
De Loggerhead Key à Amelia Island jusqu'au Flora-Bama Lounge, la Terre des fleurs capture ses habitants dans la séduisante lumière de ses feux.

Ellrod leva les yeux en direction de la pompe 4 et du monument roulant érigé aux crétins du monde entier. Right Place, Wrong Time passait sur la sono du magasin, et le morceau en était là : ''C'est reparti pour un tour''.
- Tu me rends ma monnaie, espèce de connard de...
Et il le prononça. Le mot. Il reste en suspens entre eux, flottant au-dessus de la caisse enregistreuse comme un cumulo-nimbus électrisé.
Le type prit tout à coup conscience de ce qu'il venait de dire. Et se rappela quelque chose. Il avait utilisé ce terme un jour pour critiquer le type qui avait mal garé sa voiture sur le parking d'un Wendy's. Le minus d'un mètre vingt lui était tombé dessus comme un diable de Tasmanie. Lui-même s'en était tiré avec des côtes contusionnées, une mâchoire immobilisée par des broches et huit feux de brouillard en moins sur son camion.
Il fus pris de panique Il bondit en arrière et pointa un cran d'arrêt sur Ellrod.
- Bouge pas, putain ! Tu sais très bien qu'entre vous, vous vous appelez tout le mteps comme ça ! Alors m'emmerde pas avec ses histoires d'esclavages à la con !

Coleman :
_ J'ai une blague à vous raconter. Un mâle fourmi grimpe sur une éléphante au Miami Zoo et se met à la baiser... (Agrippé au volant, Serge usait de toute sa volonté pour s'empêcher d'attraper une arme.) Mais l'éléphante, évidemment, ne s'en rend pas compte parce qu'une fourmi, c'est tout petit. Une noix de coco tombe d'un arbre sur la tête de l'éléphante, qui crie : « Aïe ! » Alors la fourmi lui lance : « Prends-toi ça, salope ! »

La salle était encore plus bondée que d'habitude à cette heure, surtout pour un jour de semaine. La clientèle avait quelque-chose de bizarre : elle était exclusivement composée d'hommes âgés et ventripotents, barbus, avec des cheveux blancs ou gris. Visages roses et rebondis, certains tannés par le soleil, d'autres parsemés de nombreux capillaires sous la peau. Ils portaient presque tous un pull à coll roulé blanc.
- Je crois qu'ils se prennent tous pour Hemingway, déclara Sean.
Depuis le début des années soixante, ressembler à Hemingway était devenu une véritable petite industrie à Key West. A tel point que lorsque le festival annuel consacré à l'écrivain fut subitement annulé, une crise de confiance se déclencha parmi le nombre croissant de sosies qui passaient leurs vacances sur l'île, voire qui s'y étaient établis de manière permanente.

Puis le scandale éclata.
Une nuit, Grenadine se trouvait dans le jacuzzi de son appartement, en compagnie de deux call-girls, quand il se prit le pénis dans la valve de la pompe.

- Regarde autour de toi, reprit Sean. Il y a plein de gens qui n'ont pas l'air bien. Ce type, par exemple. (Il désigna la Honda qui roulait à leur niveau) Il a une tête à faire peur. On n'a pas la moindre idée de ce qu'il fabrique.
- T'es dur.
Toutes les dix secondes, le type de la Honda jetait un bout de béton sur le bas-côté. Chaque morceau contenait les restes d'un cadavre broyé.
- Je veux dire, tu t'es déjà demandé combien d'assassins inconnus empruntent cette route et franchissent ce point précis chaque jour ?
La réponse était soixante-treize. Le temps que dura leur conversation, ils passèrent devant sept tombes creusées dans les bois qui bordaient l'Interstate. Dont deux seulement seraient découvertes au cours de leur vie.

Et Coleman écrasa la tortue.
- Espèce de taré ! Pourquoi t'as fait ça ? gueula Serge. T'as tué un être vivant !

La chambre que je vous propose possède une salle d'eau à l'européenne. Cela vous convient-il? s'enquit le réceptionniste.
À l'européenne? fit Serge. Vous arrivez à faire passer un défaut de prestation pour un privilège? Et il faut payer un supplément pour ça?

Serge passa en trombe devant la propriété de Mar-A-Lago appartenant à Donald Trump.
- Marla Maples, l'une des femmes de Trump, a fait pipi sur la plage à cet endroit, déclara Serge en tendant le doigt. En tout cas, c'est ce qui était écrit dans le journal du supermarché.

Les Chevaliers rêvaient d’un blason avec un crâne flamboyant et plein de poignards, mais avaient dû se rabattre sur des vêtements d’usine avec défauts de fabrication, en l’occurrence des uniformes pour employés de magasins. Ils récupérèrent ainsi les pièces surbrodées qu’un marchand de glaces de Siesta Key avait refusées. L’emblème des Chevaliers devint un cobra lové autour d’une coupe de Rocky Road à trois boules.