Le Double

Fuir, se fuir lui-même, se cacher à lui-même. Oui, c’était bien cela. Disons même plus. Non seulement notre héros cherchait de toutes ses forces à se fuir lui-même mais encore il aurait donné cher pour pouvoir s’anéantir d’une façon définitive, pour être, sur le champ, réduit en cendres.

Je suis un homme insignifiant, vous le savez vous-même, mais, pour mon bonheur, je ne regrette pas d’être un homme insignifiant. Bien au contraire.

«  La vie est un paradis où nous sommes tous, mais nous ne voulons pas le savoir, sinon demain la Terre Entière deviendrait un Paradis. »

A travers la fenêtre ternie de la chambre, il sentit peser sur lui le regard morose d'un petit jour d'automne, trouble et délavé ; il y avait tant de hargne dans ce regard, tant d'aigreur dans la grimace qui l'accompagnait qu'aucun doute ne put subsister dans l'esprit de M. Goliadkine ; non, il ne se trouvait pas dans quelque royaume enchanté, mais bel et bien dans la capitale, la ville de Saint-Pétersbourg, dans la rue "aux six boutiques", dans son propre appartement au troisième étage d'une maison de rapport.
Après avoir fait cette importante découverte, Goliadkine referma fébrilement les yeux, comme s'il eût regretté les visions de son dernier rêve et désiré les retrouver ne fût-ce qu'un instant.

J'ai horreur des allusions : je suis impitoyable pour la basse hypocrisie, je méprise les racontars et les calomnies. Je ne porte le masque qu'à l'occasion d'une mascarade et non point tous les jours, devant le monde.

M. Goliadkine restait toujours à la même place, les yeux fixés dans la direction qu'avait suivie le passant. Enfin, petit à petit, il reprit ses esprits et se dit avec dépit : "Mais que m'arrive-t-il donc ? Suis-je réellement devenu fou ?"

- Non, vous savez, n’est-ce pas, Anton Antonovitch, ce que je dis, ce que je me dis en moi-même, c’est que moi, par exemple, je mets un masque seulement quand la nécessité s’impose, c'est-à-dire uniquement pour le carnaval ou bien les réunions joyeuses, en parlant au sens propre, mais je ne me masque pas devant les gens au quotidien, parlant dans un autre sens, plus caché.
Voilà ce que je voulais dire, Anton Antonovitch.

Monsieur Goliadkine martyrisé se précipite dehors et entreprend de louer un fiacre, pour voler directement jusqu'à son Excellence, et, à défaut, au moins chez Andréï Filippovitch, mais - horreur ! les cochers refusent catégoriquement de prendre Monsieur Goliadkine : 'n'est-ce pas, c'est pas possible d'en conduire deux pareil ; n'est-ce pas, Votre Noblesse, un homme bien, ça essaie de vivre honnête, et pas n'importe comment, et ça existe jamais par paire".

- Vous devez suivre fidèlement mon ordonnance : je vous ai déjà expliqué que votre traitement doit consister dans le changement de vos habitudes...il vous faut des distractions ; il vous faut fréquenter des amis, voir du monde. En même temps, ne soyez pas ennemi de la bouteille et recherchez la compagnie de bon vivants.

Conseils du médecin Christian Ivanovitch à son patient Goliadkine

La conduite de messieurs les collègues et camarades de travail de Monsieur Goliadkine le sidéra. Cela semblait échapper à tout bon sens. Monsieur Goliadkine fut même affolé par un silence pareil. C’est la réalité qui parlait pour elle-même ; l’affaire était étrange, monstrueuse, frénétique.