Le feu au royaume

Je me suis relevé et j’ai fait quelques pas dans la pénombre. J’avais envie de frapper un mur, mais j’avais peur de me fracturer la main. Ostéoporose.

Il était là, bien sûr. (…) Déjà jeune, il avait l'air vieux. Bourdeau. Commissaire, non – capitaine Bourdeau. Je trouvais ce changement de nom de grade ridicule. Heureusement, « flic » était éternel.

Je me suis soudain rappelé qu'on pouvait tracer les appels sur les portables. Connards de terroristes ! A cause d'eux, on n'était plus tranquilles aujourd'hui.

Des boutiques de fringues africaines, des restos indiens, des boutiques d'électronique chinoises... Paris devenait – enfin – New York. J'aurais dû être jeune aujourd'hui.

Je ne sais même pas si au fond de toi reste une sensation d'amour pour moi, une chaleur vague qui t'émeut quand tu me vois, une mystérieuse chambre secrète derrière ton front qui résonne au son de ma voix ?

Entre le moment où j'ai décroché le combiné de mon oreille et où je l'ai reposé, je n'étais plus le même. Quelque chose avait fondu en moi, disparu, s'était dilué dans mes veines pour toujours. C'était indescriptible, fugace, foudroyant comme un poison antique – cette tragédie grecque qui nous poursuit depuis vingt siècles sans jamais nous lâcher.

Le front posé contre le hublot je me suis demandé pourquoi les fils choisissent si souvent de devenir comme leur père. De suivre le mauvais exemple.

Tu m'as souri et tu m'as dit «Bonjour !» comme si j'étais le facteur, le jardinier ou un voisin - un de ces inconnus familiers qui peuplent notre quotidien sans jamais en faire vraiment partie - avant de disparaître de mon champ de vision et de me laisser contempler le dos du transat comme un mur impénétrable, rayé de rouge et de blanc.
Biographie de l'auteur

Toi, tu étais allongée sur le transat, le dos tourné vers moi, et j'imagine que tu étais en train de regarder les reflets du soleil de ce début de mai jouer à la surface de l'eau faussement bleue. Je ne sais pas à quoi - ou à qui - tu pensais en cet instant précis, si les mauvaises vibrations que mon corps déchiré lançaient tout autour de moi avaient par miracle réussi à te toucher et à révéler ma présence, mais tu t'es penchée sur l'accoudoir et tu as tourné la tête vers moi - la serviette rouge enserrant ton visage comme un turban de princesse orientale, tes yeux gris effleurant mon regard de leur vide sidéral.

Frank m'a aperçu et m'a fait un petit signe de la main quand j'ai traversé la double porte vitrée du salon pour les rejoindre au bord de la piscine. Je pense que je devais être très pâle car il a gardé sa main, sa grosse pogne d'ancien boxeur aux phalanges coincées par les rhumatismes, en l'air, comme s'il ne savait pas quoi en faire.
- Ça va ? m'a-t-il demandé en vrillant son regard brun dans le mien tel un chien inquiet.
J'ai secoué la tête et lui ai fait signe de venir à l'intérieur.