La Fin des hommes, tome 2 : La Chute des Corps

Univers des vieillards, réduit d'abord à un village puis à un parc ou un coin de jardin, puis à un seuil, puis à une chambre défendue par un escalier qu'ils ne descendront plus. La mort, inexorablement, les repousse jusqu'à ce qu'ils n'occupent plus qu'une surface limitée aux strictes dimensions du tombeau.

"Tu ne crois pas que grand-père est un peu fou ? "
Mais il chassa cette pensée aussitôt qu'exprimée. Non ! un homme qui avait une aussi belle voiture, qui était entouré de domestiques aussi respectueux, et qui pouvait payer trois cent mille francs un siège au parlement comme on loue un place au théâtre (ce dont Jean-Noël ne manquerait pas de se vanter auprès de ses camarades ; ce serait toujours une consolation), un tel homme, à coup sûr, ne pouvait pas être fou.

- Alors, monsieur le marquis, c'est à n'y rien comprendre, répondit le piqueux. Je peux pas dire le dépit que j'en ai. Cré nom de bonsoir !
- Allons, ne jurez pas, Laverdure !
- Je demande pardon à monsieur, et aussi à madame la baronne, reprit le piqueux, mais monsieur peut me comprendre....Un cerf qui n'a plus qu'une demi-heure de chasse, grand-maximum. La dernière fois que je le vois, il a la langue pendante. Et puis tout d'un coup, plus rien, comme si quelque diable l'avait caché sous son manteau.
Monsieur le marquis avouera que ça tient du sortilège !
(extrait du deuxième chapitre du volume de poche paru en 1965)

Il fut à l'extrême bord de se juger, et de se mépriser - au bord aussi de comprendre pourquoi le souffle des révolutions passe à travers les peuples et pourquoi les guerres sont parfois accueillies avec joie, parce que trop d'hommes sont las de pousser la même pierre de meule, tous les jours, sur le même grain, et qu'il faut bien qu'un jour leur coeur trop gros éclate...

Simon éprouvait une sorte de détresse métaphysique devant cette répétition quotidienne et inexorable de la médiocrité.

Elle portait sur le visage cette expression à la foi inquiète, coupable et martyrisée qu'on toutes les femmes d'ivrognes, expression que commençait à prendre Jacqueline elle-même.

Le professeur Chellières n'avait pas le visage de son âme ; ou plutôt il avait le masque de la force et l'on n'est pas accoutumé de voir la force s'exercer dans le sens de a bonté. Il ne tendait pas la main, il tendait les deux mains ; et quand il saisissait les poignets d'un malade comme s'il lui avait fallu ces deux points, ces deux pôles, pour faire passer sa propre énergie à travers le corps d'un semblable en détresse, même l'homme le plus désespéré reprenait envie de vivre.

Gabriel avait été le premier homme à satisfaire chez elle, et pendant tant de mots, cette violence sensuelle qui l'vait poussée nagère ç des recherches avides et désordonnées. Elle aimait ses muscles, sa peau, son poids...
Ele fut saisie de désir, un désir furieux, douloureux, désespéré, qui lui mettait au ventre comme une boule de feu, une espèce de soleil tournoyant. Elle contracta les mâchoires ; elle serra ses cuisses croisées, ses cuisses soudées, avec une violence à se rompre les muscles.
Et brusquement le spasme la déchira, pareil à la foudre traversant un arbre pour aller s'anéanti en terre.

Alors tout en pleurant, la mère Lachaume se livra à la bienheureuse fatigue de laver, nu dans le bassin de bois, ce dadais de quarante-quatre ans, à l'épine dorsale torse, à la peau de bronze e aux génitoires vides, qui exauçait pour elle, de la manière la pus grossière, la plus affreuse, le rêve secret des mères : garder leur fils en perpétuel état d'enfance.

Simon observait avec haine cet amas de cellules graisseuses et usées, d'où plus rien ne pouvait sortir que le pus des ulcères, l'écume à la commissure des lèvres, la cire au creux de l'oreille, la sanie au coin des yeux et qui parvenait encore à faire obstacle à sa volonté. Que cette masse de chair, déjà à demi en pourriture, l'eût jadis enfanté ne mettait pas plus de liens entre la vieille femme et lui qu'il n'en existe entre un arbre et l'humus moisissant où il a pris germe.