Le marquis de La Monnerie avait quatre-vingt-quatre ans La double opération de la cataracte, subie quelques années plus tôt, n'avait pu le sauver de devenir aveugle. A peine, les jours de grand soleil percevait-il encore l'échancrure grise d'une fenêtre comme un drap pendu dans le fond de la nuit ; à peine une lointaine fluorescence l'avertissait-elle, certains soirs, de l'allumage des lampes. Il vivait à l'intérieur d'une énorme perle morte.
Univers des vieillards, réduit d'abord à un village, puis à un parc ou un coin de jardin, puis à un seuil, puis à une chambre défendue par un escalier qu'ils ne descendront plus. La mort, inexorablement les repousse, jusqu'à ce qu'ils n'occupent plus qu'une place limitée aux strictes dimensions du tombeau.