Les Mohicans de Paris, tome 1

- Mon ami, lui demanda M. Jackal, avez-vous travaillé hier au jardin ?
- Non, monsieur, c'était hier mardi gras, et, dans une maison aussi bien tenue que celle de madame Desmarets, on ne travaille pas les jours de fêtes.
- Bon ! Eh avant hier ?
- Oh ! C'était le lundi gras, et, le lundi gras, je me repose.
- Et le jour précédent ?
- Le jour précédent, monsieur, c'était le dimanche gras, plus grande fête encore que le mardi.
- Ainsi, vous n'avez pas travaillé depuis trois jours, n'est-ce pas ?
- Monsieur, dit gravement le jardinier, je n'ai pas envie d'être damné !

Chaque homme a son coté faible, son talon mal trempé dans le Styx, son point vulnérable.

Je m'ennuyais au bagne... Que voulez-vous ! je n'aime pas le bagne; je ne puis pas m'y faire, soit que la société qu'on y rencontre ne me convienne en aucune façon, soit que la vue de mes frères souffrants me remplisse de tristesse et de commisération; enfin, tant il y a que le séjour du bagne ne me sourit point. Je ne suis plus de la première jeunesse et les illusions, dont je me berçais naguère en songeant que j'habiterais Toulon, ce Chanaan des forçats, ces illusions se sont envolées. Je n'entre plus au bagne qu'avec fatigue, avec ennui, avec dégoût, comme un homme blasé; le bagne n'a plus rien de séduisant pour mon imagination. La première fois qu'on y va, c'est une maîtresse inconnue; la seconde fois, c'est votre légitime, c'est-à-dire une femme dont les charmes n'ont plus aucun secret pour vous, et que la satiété est tout près de vous faire prendre en exécration...

Le voisin est sans pitié, sans coeur, sans entrailles ; il entre chez vous par la porte, si vous laissez la porte ouverte ; par la fenêtre, si vous laissez la fenêtre ouverte ; par le trou de la serrure, si vous fermez la fenêtre. Il vous dérobe vos secrets avec la même effronterie que le plus fieffé voleur de nuit vous dérobe votre argent ; il y a, toutefois, entre les voisins et les voleurs, une différence toute à l'avantage du voleur : c'est que le voleur risque sa vie au moins, tandis que le voisin risque la vie des autres.

Les romans, poète, c’est la société qui les fait ; cherchez dans votre tête, fouillez dans votre imagination, creusez votre cerveau, vous n’y trouverez, en trois mois, en six mois, en un an, rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité, la Providence, selon le nom dont vous voudrez nommer le mot que je cherche, vous n’y trouverez, dis-je, rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité ou la Providence noue et dénoue en une nuit, dans une ville comme Paris.

[…] le Parisien ressemble aux hommes mariés qui ne visitent que la femme des autres. Parlez de tous les pays à un Parisien : de l'Italie, de la Suisse, de l'Allemagne, de l'Europe entière ; mais ne lui parlez pas de Paris ; sur sa ville nature, il est d'une ignorance crasse. - Je puis le dire, je suis de Paris. - Il ne connaît dans sa ville que son quartier ; dans son quartier, que sa rue ; dans sa rue, que sa maison ; et dans sa maison, que son étage. Sortez-le de là, rien !… J'ai demeuré rue Saint-Jacques pendant sept ans, sur le même palier qu'un individu dont je n'ai su le nom qu'en lisant le Siècle, à l'article des décès.

Dix minutes d'attente dans cet étroit espace privé d'air extérieur, c'était, bien certainement, une ou deux asphyxies pour les poumons délicats des diplomates, et autant de congestions cérébrales pour les cerveaux épais des banquiers !

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les filous, tous les bohémiens de Paris ; forçats libérés, forçats en rupture de ban, voleurs exercés, voleurs apprentis, voleurs émérites, voleurs retirés, tout cela grouillait sous son vaste regard, dans le Pandémonium boueux de la vieille Lutèce, sans pouvoir, quelle que fût l'obscurité de la nuit, la profondeur des carrières, la multiplicité des tapis-francs, se dérober à sa vue ; il était ferré sur ses garnis, ses tripots, ses lupanars, ses souricières, comme Philidor sur les cases de son échiquier ; à la seule vue d'un contrevent éventré, d'un carreau cassé, d'un coup de couteau donné, il disait : « Oh ! oh ! je connais cela ! c'est la manière de travailler d'Untel. » Et rarement il se trompait.

Carmélite était fort ignorante en botanique ; car, à l'époque où se passent les évènements que nous racontons, cette science était regardée comme assez superflue dans l'éducation d'une jeune fille.

Mieux valait, à tout prendre, les cuisantes douleurs du corps que les profondes angoisses de l'âme.