La passion selon Juette

Pourquoi fêter la fin de l'enfance ? On ne danse pas quand quelqu'un meurt !

Maintenant, quand l'homme grimpe sur moi, je ne prie plus. Je pense à la révolte qui se prépare. Mais j'ai beau lutter, le corps a la mémoire tenace. Je me souviens de ces mains qui écartent mes jambes et de cette intense brûlure. Les effluves poivrés de ce produit qu'on m'a obligée à boire. J'ai tout vomi. Je revois le visage crispé de ma mère penché sur moi. Elle vient tous les jours. Elle amène des couvertures cousues devant le feu. Je la regarde bouger dans la chambre. Elle ajuste le drap sur mes jambes trop maigres, comme elle dit, ou tresse mes cheveux. J'ai des nouvelles de l'évêque, de l'archidiacre, du pape. Ma mère frétille : dans la bataille qui oppose le haut clergé de Huy et celui de Liège, c'est celui de Huy qui sort vainqueur. La chaire épiscopale devrait bientôt accueillir « un des nôtres ». Puis elle ajoute que l’Église a décidé « d'en finir avec la contestation ». Elle me regarde du coin de L'œil.
« Des enquêtes épiscopales sont lancées dans les paroisses. Heureusement que nous t'avons mariée, toi et ta tête pleine de désordres ! Tu me remercieras. Le pape a derrière lui le peuple. Sais-tu que depuis le concile, une remise des pénitences est promise aux fidèles qui prennent les armes contre les dissidents ?... »
Je n'aime pas ses mains, qui ont toujours voulu ma mort.

Est-ce vrai que chacun est digne d'amour ?

Si l'on n'a plus peur de la solitude, on n'est jamais seul.

J'ai longtemps cru que la solitude était une inclination du cœur. Un être seul était un incroyant. Il lui manquait la présence du Christ, seul capable de le délester de l'âme humaine. Aujourd'hui je comprends que la solitude est inscrite dans les lois du monde, au même titre que les feuilles des arbres ou le sang dans le corps. La solitude n'est pas un sentiment mais un élément organique. J'ai été vaniteux de croire que je pouvais y échapper.

Quand j'écoute Juette parler de l'Eglise, je ne peux que m'incliner : ses mots sont les nôtres. Elle se méfie de l'autorité. Ensemble, nous nous étonnons qu'un évêque vive comme un prince, qu'un prêtre couche avec ses paroissiennes. Ces prêtres, quel besoin ont-ils de s'interposer toujours entre le seigneur et le fidèle ? Elle et moi, nous tenons beaucoup à ce petit oiseau blotti au creux de chacun, tiède et vivant, que d'autres appellent la foi. Il faut nourrir cet oiseau chaque jour et ne pas s'alarmer lorsqu'il est malade. Cela demande du temps et du calme. L'embellir ne sert à rien. On peut toujours le couvrir d'or et ritualiser les soins, cela reste un petit oiseau.

Juette l'ignore mais elle me montre l'essentiel de la religion : cette part d'enfance qu'il faut porter en soi pour se montrer confiant et s'en remettre à une puissance supérieure.

[...] la barbarie n'est pas la meilleure façon d'asseoir une puissance...

Certains gagnent leur liberté en alternant les prisons.

Personne ne peut séparer la poésie de la violence. Elles sont les deux facettes d'un élan qui pousse à vivre et qu'il serait criminel de vouloir détruire.