L'embaumeur

Allez-vous danser au bal des Victimes ? (…) Moi, j’y vais souvent. (…) J’ado’e nos t ‘aditions ! Habillés en noi’, pour le deuil du ‘oi et de la ‘eine, nous nous saluons en inclinant la tête d’un coup sec, comme si la guillotine nous était b’usquement tombée dessus. C’est inc’oyable de gaieté !

Ainsi donc, ce jeune homme élégant appartenait à la race de ces inutiles sans foi ni loi, à cette redoutable catégorie d’incapables violents qui, se regroupant par vingtaine, pourchassaient les républicains et les frappaient avec leur canne alourdie de plomb. Affublée de costumes ridicules et reconnaissables, vaillante et combative à condition d’être en bande, cette jeunesse dorée et furieuse, portant un brassard de crêpe noir en souvenir des guillotinés, refusait de prononcer le moindre « r », initiale du mot Révolution.

- (…) ma mère, ou plutôt ce qu’il en reste, m’attend chaque jour, à la même heure, depuis son grabat au couvent. (…) Je ne souhaite à personne l’enfer de mes visites au milieu des râles, des bassins de pisse et des folles qu’on enchaîne aux pieds des lits. Ma mère gît dans cette marée de misère, mais elle n’a jamais voulu finir ses jours autrement que près de ces religieuses.
- … Une sainte au milieu des saintes, ajoutai-je, décidément peu inspiré.
- Oui, enfin… Elles sont dévouées, ces petites sœurs, mais elles ont la sale manie d’alléger la bourse des mourants. C’est pourquoi, je préfère lui apporter chaque jour une piécette, afin que la sainteté ne la détrousse.

- Connais-tu la véritable fonction des lieux de dépôt des corps, tels que la basse geôle, les hôpitaux et les offices comme le nôtre ? (…) Les dépôts servent à attendre.
- Attendre qui ou quoi ?
- La tache verte de l’abdomen. Sans l’apparition de cette tache, on craint l’enterrement d’une personne en torpeur. Des sommeils étranges peuvent avoir l’apparence du trépas : aucun souffle, nul battement de coeur, regard vide et froideur des membres. Ces morts qui ne l’étaient pas tout à fait se réveillent parfois brutalement au premier tracé de canif. Ou séquestrés dans un cercueil, sans que nul n’en sache. (…) Mais lorsque la tache verte apparaît, le doute n’est plus possible…

… les vendredis d’automne, mes parents partaient à la recherche de mandragores violacées que la nuit et l’orage rendaient lumineuses. A l’aide d’un poignard béni, Papa traçait trois cercles autour de la plante que ma mère lui désignait, puis il creusait délicatement pour la déplanter. Lors de son déracinement, la mandragore devait pousser un cri d’agonie insoutenable, tuant les humains dont les oreilles n’étaient pas bouchées. Mais chaque fois, on n’entendait que les vociférations de mes parents : Papa reprochait à Maman de s’être trompée de plante, tandis qu’elle le critiquait d’avoir déterré sa mandragore comme une brute.

Les enfants morts avant les rites de présentation à l’Etre Suprême sont appelés larvae. Ils sont condamnés à errer dans les ténèbres. Bien souvent, ils ne sont même pas enterrés. On les jette directement dans les fosses à déchets. Inutile de te préciser combien les parents et toute la race de ces pauvres enfants regrettent un jour leur acte barbare : le petit défunt revient pour se venger à la première occasion.

Le rite du baptême permet de présenter le nouveau-né à la communauté des chrétiens vivants, mais également à celle de l’au-delà, des fois qu’il avalerait son vomi. (…) Bien souvent, les parents savent que l’enfant a peu de chances de survivre, mais ce n’est pas une raison pour l’exclure du jardin béni des morts. Le cimetière paroissial est le lieu où son salut éternel est assuré ; il est donc impératif de la baptiser, afin qu’il n’en soit pas exclu. Saisis-tu ? Enseveli en dehors de ce secteur, le bébé devient fantôme et gâte la vie de ses parents, sans parler de ses frères et sœurs dont il jalouse la condition.

Les demoiselles pauvres qui ne savent pas coudre doivent économiser cinq ans de leurs gages pour s’acquérir une robe soignée, dont elles auront l’usage six fois dans leur vie : au bal, afin de trouver un mari, le jour des noces avec la trouvaille, puis c’en est fini des bals car les naissances se chargent d’évincer tout projet de divertissement. Restent encore les baptêmes des enfants pour la sortie et, pour la sixième, la robe sera si démodée qu’il vaudra mieux retailler des jupes aux fillettes dans son étoffe, en fuyant les coins d’usure, à moins qu’on ne l’enfile à la vieille pour ses funérailles : un vrai gâchis.

Pour finir de chagriner ma compagne, nous reçûmes à l’entracte quelques légères éclaboussures d’un vase de nuit. Nous ne fûmes pas les seuls à recueillir cette pluie de pisse, à en juger par les hurlements et les sifflets que nos voisins adressèrent en direction des balcons meublés de femmes riches qui se soulageaient fréquemment dans le pot glissé sous leur siège.

Il m'a semblé percevoir hier soir un peu d’écœurement dans votre assemblée. Je vous l'ai dit : l'attention que vous portez à mon récit m'encourage à vous en livrer les moindres détails.
Chaque jour, les employés rajoutent des bancs dans cette salle pour y asseoir de nouveaux curieux. Je suppose que dans la rue, dans les cafés, on colporte la nouvelle d'un divertissement gratuit, et que cette perspective d'écouter les mémoires d'un monstre fournit aux parents un prétexte de chantage : garnement, si tu n'es pas sage, tu seras privé d'audience ! Ainsi donc, je reprends, puisque tel est votre bon vouloir.