Si c'est l'enfer qu'il voit : Dans l'atelier d'Edvard Munch

Matisse a raison: "Ne dessinez pas un œil, dessinez un regard" (...)
Matisse a raison : "Ne dessinez pas un bras, dessinez un geste" (p. 158)

Mon art a été une suite d'appels désespérés émis par l'opérateur radio d'un navire en perdition . (p. 196)

Strindberg : Je suis le plus grand peintre scandinave. Munch : Dans ce cas, je suis le plus grand poète. Un silence. Munch : je hais tout et tout le monde, sauf moi-même. Strindberg: tu as de la chance, même moi je me hais. Fin du dialogue. A Berlin, Munch et Strindberg, tous deux célèbres, viennent de faire connaissance. (p. 88)

La seule qualité, conclut Munch, que je reconnais à l'honorable société norvégienne, aux honorables académies norvégiennes, à l'honorable presse norvégienne, c'est leur impuissance à mon égard, c'est de n'avoir pas réussi, même si insidieusement, à m'entrer dans le crâne leur couleur des choses. (p. 53)

Une route peinte par Edvard Munch n'est pas une route à proprement parler, plutôt une ligne d'embûches, une trajectoire en partance, une distance muette. (p. 189)

Je n'ai jamais aimé. J'ai connu la passion qui déplace des montagnes et métamorphose l'individu- La passion qui arrache le cœur et s'abreuve de votre sang. Mais il n'y a jamais eu de femme à qui j'ai pu dire: C'est toi que j'aime, tu es tout pour moi. - Edvard Munch (p. 140)

Je ne reconnais qu'à ma peinture le droit d'en savoir plus que moi. (p. 111)

Longtemps j'ai mieux compris la peinture que la littérature, cependant écrivant. Mes interlocuteurs étaient des peintres plutôt que des écrivains, je formulais mes questions dans les matériaux et le travail de la peinture. Dans l'atelier d'Edvard Munch je parcours le trajet inverse: de la peinture à la littérature. (p.151)

Me récompense -t-on de peindre ou de me soigner ? N'Est-ce pas au docteur Jacobson qu'on accorde ce titre pour avoir débarrassé les villes de la mer du Nord de ma présence de bohème, de débauché, de provocateur de rixes et de solitaire colérique ? En réalité, n'est-ce pas le docteur Jacobson qu'on remercie ainsi de me tenir enfermé, à l'écart, n'Est-ce pas lui qu'on admire de tenter de me guérir mais de quoi: de ma peinture ou de moi ? Guérit-on de soi ? Peut-on être à soi-même une maladie ? Chacun ne souffre -t -il pas de cette infection incurable qu'est la vie, dont la mort seule le sauvera ? (p.171)

Du narcissisme ? Docteur, vous êtes un fieffé imbécile si vous pensez que peindre un autoportrait dénote du narcissisme. On ne peut concevoir plus grand renoncement à soi que dans un autoportrait. Se peindre n'est pas se féliciter ou s'admirer. Se peindre c'est s'oublier, faire abstraction de soi, n'envisager désormais que comme circonstances négligeables son propre visage, son propre corps, sa propre histoire. C'est s'extraire de soi et se considérer à l'égal de n'importe quel objet: poussière, caillou, morceau de papier, éclat de miroir, simple présence au monde et cependant unique, peint tel, tel jour dans tel lieu, avec sa gueule de grand seigneur ou d'animal impuissant, et il faudrait que je meure ! (p. 73)