Océanique

Le bateau montait et descendait doucement sous l’effet de la houle. Ma respiration se fit plus lente, se mit en phase avec le grincement de la coque jusqu’à ce que je ne puisse plus faire la différence entre le faible mouvement rythmique de la cabine et la sensation de remplir et de vider mes poumons. C’était comme flotter dans le noir : à chaque inspiration, je remontais légèrement ; à chaque expiration, je coulais à nouveau.
« Est-ce que tu crois en Dieu ? » dit distinctement mon frère Daniel dans la couchette au-dessus de moi.
Le sommeil se dissipa aussitôt mais je ne répondis pas immédiatement. Je n’avais pas fermé les yeux mais j’avais l’impression, dans la cabine sombre, d’une obscurité en mouvement, de flocons de lumière fantomatiques s’agitant comme un nuage d’insectes qu’on aurait dérangés.

Elle fit glisser ses mains le long des flancs de Paolo, jusqu'à ses hanches. Ils firent l'amour avec leur corps et leur cerveau traditionnels ou presque. Lorsque son système limbique passa la surmultipliée, Paolo trouva la chose amusante au point de perdre toute concentration ; il se souvenait cependant suffisamment de ce qui s'était passé la dernière fois pour cesser de s'observer et se laisser aller à cet étrange détournement. Ce n'était pas comme faire l'amour de manière civilisée — le taux d'échange d'informations était minuscule, par exemple — mais ça avait cette qualité brute et pressante qui caractérisait la plupart des plaisirs ancestraux.

Pourtant, combien de fois avait-il dit à ses lecteurs que la plus grande victoire du Diable avait été de convaincre l'univers qu'il n'existait pas ? Ce n'était pas une métaphore, pas un simple symbole de la faiblesse humaine : c'était une présence vraie avec des intentions, qui agissait dans le temps, dans le monde, tout autant que Dieu Lui-même.

Le vrai monde est plus riche, plus étrange et plus beau que tout ce qui a pu être imaginé.

Quand le jet frais de l'anesthésique toucha sa peau, il éprouva un moment de panique absolue. Ils allaient découper son cerveau. Pas celui d'un Réserviste grognant et bavant, pas celui de quelqu'ignare des bidonvilles, mais son propre cerveau, rempli de souvenirs de grande musique, de littérature et d'art, rempli de moments de bonheur et de lucidité procurés par les meilleures drogues psychotropes, rempli d'ambitions qui, avec le temps, pourraient changer le cours de la civilisation.
Il tenta de visualiser l'une de ses toiles favorites, pour lui fournir une image sur laquelle se fixer, un souvenir qui prouverait que l'essence de Daniel Gray avait survécu à la transplantation. Ce Van Gogh qu'il avait acheté l'année dernière. Mais il ne put se rappeler son nom, encore moins ce à quoi il ressemblait. Il ferma les yeux et dériva, impuissant, dans l'obscurité.

Cette nuit-là, alors que nous étions couchés ensemble, je n'arrivais pas à extirper l'expérience de Delft de ma tête.
" Penses-tu qu'il existe d'autres versions de nous-mêmes ? demandai-je à Francine.
- Je suppose qu'il doit bien y en avoir. " Elle admit cela comme s'il s'agissait de quelque chose d'abstrait et de métaphysique, dont la simple évocation relevait du pinaillage. Les gens qui déclaraient croire en la théorie des mondes multiples ne semblaient jamais vouloir vraiment prendre la chose au sérieux et encore moins à titre personnel.
" Et ça ne te dérange pas ?
- Non, dit-elle allégrement. Comme je n'ai aucun moyen de changer la situation, ça servirait à quoi d'en être troublée ?
-C'est très pragmatique ", dis-je. Francine tendit le bras et me donna une tape sur l'épaule. " C'était un compliment! protestai-je. Je t'envie d'avoir réussi à accepter ça si facilement.
- Ça n'est pas le cas, crois-moi, admit-elle. J'ai simplement décidé de ne pas me tracasser avec ça, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. "

Faire un pas supplémentaire et passer du domaine spirituel au domaine scientifique peut paraître nier certaines vérités spirituelles... mais en passant du domaine scientifique au domaine spirituel on retrouve les mêmes limitations. Nous ne sommes rien de plus que les histoires que nous nous racontons à nous-mêmes, et il n'en est pas une qui soit meilleure qu'une autre.

Je la regardai manger, avec un nœud étrange qui grossissait dans mon estomac. Etait-ce ça que ressentaient les espions quand ils mentaient à leur famille à propos de leur travail ? Mais mon propre secret semblait plutôt émaner d'un service de psychiatrie. On m'avait confié la bonne gestion d'un traité que deux amis et moi avions conclu avec un monde fantôme et invisible qui coexistait avec le nôtre. Il était loin d'être hostile mais l'accord passé était le plus important de toute l'histoire de l'humanité, car de chaque côté on avait le pouvoir d'annihiler l'autre de façon tellement complète qu'en comparaison un holocauste nucléaire aurait fait figure de piqûre d'épingle.

L'espoir avait miroité, tout juste hors de portée pendant des dizaines d'années. Pratiquement aucun de ses contemporains n'avait cru que ça arriverait, alors que tout aurait dû être parfaitement clair depuis des siècles : le corps humain n'était qu'une chose matérielle. Avec le temps, avec suffisamment de connaissances et d'effort, il serait possible de le protéger contre toute détérioration, contre tout danger. L'évolution stellaire et l'entropie cosmique s'avéreraient ou non insurmontables à terme, mais il y aurait une durée incommensurable pour faire face à ces défis. Au milieu du vingt et unième siècle, les obstacles à surmonter étaient plutôt le vieillissement, la maladie, la violence et une planète surpeuplée.

La mode du bouddhisme avait grandi dans le pays pendant la plus grande partie de mon existence - comme si le « vide » laissé par le recul du Christianisme demandait à être rempli par quelque chose de tout aussi absurde - mais durant les dix dernières années, le gouvernement fédéral avait commencé à soutenir les monastères de manière importante, par l'intermédiaire d'un programme de subventions du « développement spirituel communautaire ». Peut-être espéraient-ils faire des économies sur les prestations de sécurité sociale.