Jours de tremblement

Rêve du Katarina toujours, rêve d’y avoir oublié quelque chose, oublié Louis, rêve d’être enfermé dans une cabine alors que le feu gagne, rêve d’être poursuivi dans les coursives par de jeunes guerriers fous, agiles aux survêts imprimés OPIUM, NIKE, COKE, ARMANI, Ismaïl jouait de la Kora, Khadim Kanté était un tout petit enfant, je porte un tout petit enfant nommé Khadim, une voix disait, j’entendais toujours cette voix : on attendra les eaux basses pour visiter les cales du Katarina…

Quand les Blancs sont arrivés ici, les pères de nos pères adoraient le fleuve et le fleuve leur donnait en retour toute leur subsistance, il leur procurait les poissons, les oiseaux, les animaux qui venaient boire, l’eau en abondance pour irriguer les champs, et aussi les génies, les esprits des eaux qui passent, les histoires et les légendes, dans le monde des pères de nos pères le fleuve était un arbre de vie dont les racines s’enfonçaient dans la montagne et dont le ciel était l’océan, que l’on n’avait jamais vu, que l’on ne verrait jamais mais que l’on entendait respirer au fond du grondement des eaux, sous les paupières de nos pères tous les dieux vivaient sous la prééminence du dieu du fleuve, qui change de peau à chaque seconde pour mourir et renaître, tous les rêves étaient adossés au fleuve, c’est là où l’on conduisait les malades pour la consolation, les morts pour la purification dernière et les nouveau-nés afin de leur ouvrir les yeux au grand vide de la vie commençante, puis un jour l’homme blanc est arrivé sur un bateau à aube avec une main qui tient l’arme et une autre le cadeau, il a planté l’esprit blanc dans la pensée des hommes du fleuve, et quelque chose s’est mis à changer.

Et même s’ils avaient cessé leurs va-et-vient sur la coursive, nous n’osions laisser la porte entrouverte, à cause de cette joie noire, flambeuse, forcément débordante, et l’idée qu’ils étaient ivres, qu’ivres ils devenaient capables de tout.

Comme il était étrange, d’être amoureux d’une femme dont il aurait pu être le père, quelle folie de tomber ainsi en amour pour quelqu’un qui n’était même pas né quand il avait eu vingt ans…

La colonisation des esprits commence par la langue.

Il devait y avoir là une occultation, une folie douce, invocation forcenée d’un temps où un ordre clair organisait le monde, séparait le bien du mal, distinguait les civilisateurs et les sauvages.

Toute la vie se resserrait dans ces moment-là puis s’assombrissant peu à peu il se mettait à parler de l’Afrique qui jouait en pleine clarté, en pleine cruauté, disait-il, ce qui se tramait à l’ombre de nos sociétés occidentales : la lutte des riches et des pauvres, des cyniques et des idéalistes, des offenseurs et des humiliés… Guerres larvées, guerres souterraines, guerres de mots et de déclarations qui éclataient ici en pleine lumière

Je n’ai jamais su d’ailleurs jusqu’où il se jouait cette comédie des citations, il les produisait en toute occasion d’un ton inspiré, prophétique, comme si la littérature avait tout vu, tout dit, tout prévu, que le réel n’était à ses yeux qu’un misérable décalque de la littérature.