Tu ne te souviendras pas

Le matin, il lui fallait près d’une heure pour effacer les marques de fatigue sur son visage et, en sortant de la salle de bains, il se sentait de plus en plus réduit à l’état de meuble design restauré dont on ne remarque les défauts qu’après l’avoir installé dans son salon, sous la lumière impitoyable du plafonnier.

- Simon a peur de la mort, alors je lui ai organisé une régression.
- Une quoi ? demanda Robert, bien qu'ayant récemment vu à la télévision un documentaire sur le sujet.
C'était tout Carina, ça, de succomber à cette mode ésotérique ! Manifestement, l'idée d'avoir eu une existence antérieure fascinait des gens de tout âge. Cette aspiration au surnaturel offrait à des thérapeutes douteux un terrain d'action idéal. Aussi les voyait-on se répandre comme des champignons après la pluie ; ils proposaient, moyennant des honoraires substantiels, ce genre de "régression" qui consistait à faire une incursion dans le passé, un passé bien antérieur à sa naissance, pour apprendre, le plus souvent sous hypnose, qu'on avait brûler sur un bûcher six cents ans plus tôt ou bien qu'on avait été roi de France !

Rien. Pas une lumière. Pas un signe de vie. Le vide total pouvait parfois être aussi tonitruant qu'une foule de braillards.

Il y a dix minutes, quand ils étaient entrés dans l'église, ils n'en avaient d'abord cru ni leurs yeux ni leurs oreilles. Derrière un autel protestant sans ornements se tenait un homme aux cheveux ras et au regard aimable. Le pasteur n'était pas vêtu comme un ecclésiastique, mais portait un costume trois pièces bleu marine. En guise de cravate, il avait sur les épaules un foulard vert noué maladroitement qui, d'une certaine manière, le rendait sympathique. Aussi sympathique que son discours funèbre. Il était en train de relater l'habitude qu'avait le défunt de se rouler dans les crottes de sanglier lors de ses promenades en forêt et brandissait face à l'assemblée une photo du disparu plus grande que nature. L'assistance, des femmes pour la plupart, admira d'un œil mélancolique le basset marron brique qui avait dû peser au moins trente kilos de son vivant.
"Service religieux œcuménique pour les animaux avec le pasteur Ahrendt. Tous les quatrièmes samedis du mois", annonçait une affiche apposée sur la porte de l'église de telle sorte qu'ils n'avaient pu la lire qu'en sortant du lieu de culte, à la suite du cortège.

- J'espère que ton GP machin-chose te guidera un jour jusqu'à ma tombe, toussa son père.
Stern se demanda si cette amertume était héréditaire.

Il n'y avait plus personne. L'église était vide et Stern eut du mal à imaginer que des gens puissent trouver du réconfort dans cet environnement dépouillé. Il ôta son manteau trempé et le prit sur le bras. Il le regretta aussitôt. Il faisait froid à l'intérieur et il y avait des courants d'air où se mêlait une odeur de poussière et de vieux livres de cantiques. Par chance, le soleil ne brillait pas par les vasistas de couleur aujourd'hui, car, sinon, le crépi écaillé aurait été encore plus visible. Stern n'aurait pas été surpris que le sacristain ait accroché un Christ en croix à la seule fin de masquer un défaut du mur. Ce n'était pas en un tel lieu que pouvait naître une atmosphère d'intimité.

Pourtant, même sans cela, il savait parfaitement où et quand cette bande avait été enregistrée, dix ans auparavant, à l'hôpital ou Félix, avec ses magnifiques joues rouges, avait découvert le monde que, vingt-huit heures plus tard, il devrait quitter les lèvres bleuies par la mort.

- Tu es en train de prier ? lui demanda-t-il à voix basse .
Bien que seuls, ils chuchotaient comme dans le pavillon des animaux nocturnes.
- Tu demandes à Dieu quelque chose de particulier ?
- Oui et non.
- Pas de problème, d'ailleurs ça ne me regarde pas.
- Ce n'est pas ça. Je veux simplement dire que...
- Que veux-tu dire ?
- Ben... Tu ne peux pas comprendre. Tu ne crois pas en Dieu, toi.
- Qui te l'a dit ?
- Carina. Elle pense qu'il t'est arrivé quelque chose de moche et que, depuis, tu n'aimes personne. Même pas toi.
Stern le dévisagea. Dans le demi-jour de l'église, il comprit d'un seul coup ce que les gens des ONG voulaient dire quand ils parlaient du visage dénué de toute expression des enfants soldats. Des petits garçons à la peau sans rides, la mort dans les yeux.

Il ne pouvait dorénavant plus considérer à travers le filtre neutre du professionnel une horreur qui menaçait, tel un trou noir, de l'engloutir. C'est à lui-même qu'il devait présenter la facture du traitement de ce dossier, et il était convaincu que le taux horaire allait dynamiter son budget émotionnel.

— Oui, allô ?
— Allô, Simon.
La voix étrange surprit le jeune garçon.
— Vous avez une drôle de voix. Et comment connaissez-vous mon nom ?
— C’est Robert qui me l’a dit.
— Ah bon. Et comment vous vous appelez ?
— Je n’ai pas de nom.
— Hein ? Qu’est-ce que vous dites ? Tout le monde a un nom.
— Non. Pas tout le monde. Dieu par exemple, il n’en a pas.
— Mais vous n’êtes pas Dieu.
— Non, mais je lui ressemble beaucoup.