Le livre de Gould

Peut-être lire et écrire des livres est-il une des ultimes défenses qui restent à la dignité humaine, parce qu'à la fin ils nous rappellent ce que Dieu nous a jadis rappelé avant de s'évaporer. Lui aussi dans cet âge d'humiliations incessantes - que nous sommes plus que nous-mêmes, que nous avons une âme. Et davantage, de surcroît.
Ou peut-être non.

J’ai lu les vies des artistes &, comme les vies des saints, la grandeur semble imprimer sa marque sur eux dès l’origine. À la naissance, dit-on, leurs doigts font de grands gestes de peintre, attendant simplement un pinceau chargé de couleurs & une toile à remplir des images avec lesquelles ils semblent être nés, comme par autant d’immaculées conceptions.
Mais l’art est une sentence répressive, pas un droit de naissance, & rien dans mes premiers ans ne suggère une aptitude ou même un intérêt artistique, mes distractions & mes fascinations relevant presque toutes de ce qui pouvait être – & était bel et bien – jugé simplement le fait d’un coquin. Et j’ai beau être, bien sûr, le héros de mon récit, ne serait-ce parce que je suis vraiment incapable d’imaginer que n’importe qui d’autre veuille l’être, mon histoire n’est pas une resucée du mythe d’Orphée, mais l’histoire dégradée d’un rat d’égout.

Faire un livre, même un livre aussi insuffisant que l’exemplaire misérable que vous êtes en train de lire, c’est apprendre que le seul sentiment qui convienne à l’égard de ceux qui vivent à l’intérieur de ses pages est l’amour. Peut-être lire et écrire des livres est-il une des ultimes défenses qui restent à la dignité humaine, parce qu’à la fin ils nous rappellent ce que Dieu nous a jadis rappelé avant de s’évaporer Lui aussi dans cet âge d’humiliations incessantes – que nous sommes plus que nous-mêmes, que nous avons une âme. Et davantage, de surcroît.
Ou peut-être non.

Telle l'écrevisse sautant en arrière dans l'eau après avoir abandonné sa carapace, je me suis préparé à abandonner la carapace de qui & quoi j'étais, & à me métamorphoser en autre chose. Comme en imagination j'ai vu une chatoyante arche de flamme bleue, à l'odeur de futaine roussie, que ces animaux dansants extirpaient de mes narines & lançaient violemment hors de la hutte, & j'ai finalement senti mon âme s'envoler.

Il se peut que nous ayons perdu la capacité, le sixième sens qui nous permet de voir les miracles, d’avoir des visions et de comprendre que nous possédons quelque chose d’autre, de plus grand que ce que l’on nous a dit. Il se peut que l’évolution se soit poursuivie à l’envers plus longtemps que je ne le soupçonne, et que nous soyons déjà de tristes poissons muets. Comme je le dis, je n’en suis pas sûr, et les seules personnes en qui j’ai confiance, telles que M. Hung et la Conga, n’en sont pas sûres non plus.
Pour être honnête, j’en suis venu à la conclusion qu’il n’y a pas grand-chose dans la vie dont on puisse être sûr.

Comme le disait Capois Death, si jamais la merde devient une matière précieuse, les pauvres naîtront sans trou du cul.

On dit qu'un conteur est un homme qui laisserait la flamme de son histoire brûler la mèche de sa vie.

Là à l'abri d'un taillis fourni de leptospermes & des volutes de miasmes qui s'élevaient de la merde de cochon,nous conservions dans des cruchons en terre cuite notre réserve de contrebande de rhum raide que nous faisions fermenter avec des raisins & du sucre volés,parfumions & teintions en vert avec des feuilles de sassafras en mémoire de la Soupe de Voyou de Capois death.

Là,à l'abri d'un taillis fourni de leptospermes & des volutes de miasmes qui s'élevaient de la merde de cochon, nous conservions dans des cruchons en terre cuite notre réserve de contrebande de rhum raide que nous faisions fermenter avec des raisins & du sucre volés, parfumions & et teintions en vert avec des feuilles de sassafras en mémoire de la Soupe de Voyou de Capois Death.

Le monde était stupide au commencement, dit quelqu’un, non en réponse mais en dérision, et depuis il n’a fait que gagner en stupidité.