Un monde sans fin

Gwenda n’avait pas peur du noir, et pour tant elle n’avait que huit ans.
Quand elle ouvrit les yeux et ne vit que l’obscurité autour d’elle, elle n’en fut aucunement effrayée. Elle savait où elle se trouvait : étendue à même le sol sur de la paille, auprès de sa mère, dans le long bâtiment en pierre du prieuré de Kingsbridge qu’on appelait l’hospice. À en juger d’après la chaude odeur de lait qui chatouillait ses narines, Ma devait nourrir le bébé qui venait de naître et n’avait pas encore de nom. À côté d’elle, il y avait Pa et, juste après, Philémon, son frère de douze ans. Plus loin, d’autres familles se serraient les unes contre les autres, comme des moutons dans un enclos. Mais, bien que la salle soit bondée, dans le noir, on ne les distinguait pas. On sentait seulement l’odeur puis sante de leurs corps chauds.
La naissance de l’aube annoncerait la Tous saint – fête d’autant plus remarquable cette année qu’elle tombait un dimanche. La nuit sur le point de s’achever clôturait une journée de grands dangers car, en cette veille du jour où l’on célébrait tous les saints, les esprits malins se déchaînaient et rôdaient en liberté de par le monde. Tout un chacun le savait, et Gwenda ne faisait pas exception. C’était pour se tenir à l’écart de ce péril que les centaines de fidèles à l’instar de sa famille étaient venus des villages voisins se réfugier dans ce lieu sacré qu’était le prieuré pour y attendre l’heure de se rendre à mâtines.
Comme toute personne dotée d’un tant soit peu de raison, Gwenda se méfiait des esprits mauvais. Toutefois, il était une chose qu’elle appréhendait plus encore, une chose qu’elle devrait accomplir pendant l'office. Pour l’heure, elle s’efforçait de la chasser de ses pensées, tout en scrutant la morne obscurité alentour. Le mur en face d’elle était percé d’une fenêtre en ogive – plus exactement d’une ouverture sans vitre, car seuls les édifices les plus importants possédaient de véritables fenêtres avec des vitres, comme on le lui avait expliqué. Ici, une tenture en lin empêchait l'air froid de l'automne de pénétrer – une tenture épaisse assurément, car le mur était d'une même noirceur opaque d'un bout à l'autre. Pour une petite fille qui redoutait tant l'arrivée du matin, ces ténèbres avaient quelque chose de rassurant.

Que c'était dur d'être une femme ! On aimait son enfant de tout son coeur, de toute son âme et, un beau jour, il vous quittait !

On ne moissonne pas un champ en cueillant les épis un à un.

Les Arabes considèrent qu'une oeuvre d'art doit toujours avoir un petit défaut quelque part. Pour ne pas concurrencer la perfection divine, ce qui serait un sacrilège.

Déblatérer sur l'infériorité des femmes en général et le peu de confiance qu' il convenait d'accorder à leur propos était monnaie courante, et la gent masculine réunie en ce lieu ne faisait pas exception à la règle, bien que l'on trouve plusieurs femmes parmi les citoyens les plus riches et les plus influents de Kingsbridge.

Caris détestait parler de la maladie de sa mère. Cela renforçait sa détresse; cela lui faisait toucher du doigt que rien n'était certain en ce bas monde, qu'un malheur était toujours à craindre.

William éprouvait un merveilleux sentiment de triomphe mêlé d'une étrange frustration. Lui qui n'avait jamais tué un homme, il aurait voulu tuer Gilbert. Torturer quelqu'un sans le tuer, c'était comme déshabiller une femme sans la violer. Plus il y pensait, plus il ressentait le besoin urgent d'une femme.

L'ambition, la vanité et l'avidité se lurent tour à tour sur les traits d'Elfric, révélant à son interlocuteur le cheminement de ses pensées.

Le mercredi de la semaine (...), il passa l'heure d'étude précédant l'office de six heures dans la bibliothèque du monastère, assis sur un haut tabouret devant un lutrin supportant le livre. De tout le prieuré, c'était le lieu qu'il préférait; La salle, spacieuse et éclairée par de hautes fenêtres, contenait près de cent ouvrages enfermés à clef.

Caris détestait sa tante, qui alliait intelligence et mesquinerie, mélange insupportable chez une grande personne. (...)
Telle était l'habitude de Pétronille : débiter tout un sermon pour répondre à une question simple. Et encore fallait-il supporter son mépris !