Le vol de la Joconde

- Jarry souffre d un double drame, explique Apollinaire à Picasso. Tu n en connais qu un : l herbe sainte.
- C est quoi, l herbe sainte ?
- L absinthe.
- Et l autre drame ?
- Il n est pas l auteur d Ubu Roi.
- Merdre ! S écrie à son tour Picasso, interloqué. Je ne te crois pas !
Il n est pas le seul. Mais Guillaume a raison : Alfred Jarry n est pas l auteur de cette oeuvre qui l a pourtant consacré. Quand, à seize ans, Jarry est arrivé à Rennes, la pièce était déjà écrite. Elle avait été créée par des élèves qui se moquaient à travers elle d un de leur professeur. Jarry s est contenté de lui donner son titre, de nommer le personnage principal et, très probablement, d ajouter quelques scènes. Scénario facile à imaginer, difficile à porter, surtout quand le prête-nom d une telle oeuvre est par ailleurs l auteur de livres remarquables dont l histoire littéraire a à peine retenu les titres.

- Une place pour chaque chose et chaque chose a sa place !
S emparant de la montre d Apollinaire, il poursuit sur le même ton :
- Pour ne pas être en retard, Monsieur Apollinaire doit avoir un gilet, une boutonnière pour accrocher la chaîne, une chaîne pour retenir la montre, un gousset pour y glisser la montre, et la montre pour lire l heure !
- Tu auras bientôt la même, marmonne Guillaume.
- Pas besoin ! Je lis l heure au soleil ! Toi, tu dépends des jours, moi de l éternité.

Le plus grand scandale artistique du XIXème siècle, en tout cas le plus mémorable, c est la claque et la contre-claque qui s affrontèrent le 25 février 1830 sur la scène de la Comédie-Française où Victor Hugo faisait jouer Hernani. Il faut lire le rapport dès censeurs, qui après délibération, donnèrent leur accord pour que la pièce fut jouée. Non pas parce qu ils la jugeaient dépourvues d insolences ou conforme aux règles du théâtre classique mais, tout au contraire - je les cite -, parce qu il est bon que le public voie jusqu à quel point d égarement peut aller l esprit humain affranchi de toute règle et de toute bienséance.
Or, quand on relit cette pièce aujourd?hui, ou d autres semblablement rejetées, elles nous paraissent si sages et si raisonnables que les seuls à railler sont les censeurs et les critiques.

Matisse et Picasso, c est le jour et la nuit. L un a une allure de notaire de province, bésicles, cravate, gilet, barbe bien taillée, la main froide et bien élevée. L autre, celui des années 1907 plutôt que 1911, la mèche en bataille, bleu de chauffe et espadrilles, un petit foulard rouge logé dans l échancrure de la chemise. Pôle Nord et Pôle Sud, comme ils s appelleront l un l autre - sans qu on sache lequel des deux eut l idée géniale de cette appellation hémisphérique.

Apollinaire tend le bras vers sa droite.
- Allons jeter la valise au pont Mirabeau.
- Pourquoi le pont Mirabeau ?
- Il m est cher.
Picasso secoue la tête.
- La Seine, finalement, ce n est pas une bonne idée. Ces deux antiques ne nous ont rien fait. Et je puis je ne me sens pas le courage de balancer dans la Seine des oeuvres d art datant du Ve siècle avant Jesus-Picasso-Apollinaire-Christ.

Picasso ne répond pas. Il enfile une chemise rouge à pois blancs, un bleu de chauffe, et se noue autour du cou un foulard qu il trouve dans sa poche. Il regarde son copain. Le contraste est saisissant : un bon gros bourgeois, gilet et chaîne de montre, couvre-chef impeccable, souliers bien cirés. L autre, pieds nus, l allure d un saltimbanque. Le bleu de chauffe n est pas un déguisement, un costume ou une coquetterie. C est la tenue des ouvriers zingueurs.
- Il n y a que les riches pour croire que la misère ça s habille, dit Picasso en frottant délicieusement sa tenue. Le bleu de chauffe, ça ne coûte pas cher, ça se lave, c est costaud, ça ne dort pas sur un cintre et c est toujours debout.

Fernande, c est la fiancée de Picasso. (...)
Elle lui reproche d être possessif et jaloux, il la querelle parce qu elle pose pour d autres. (...)
- Il a peint seulement ta tête ?
- Le corps, aussi.
- Ton sein ?
- Oui, mon sein.
Elle lisse ses hanches du plat des mains, provocante. Apollinaire sifflote en regardant ailleurs.
- S il a peint ton sein, c est qu il l a vu !
- Un tout petit peu ...
- Le pinceau, c est la main du peintre. S il te peint, il te touche !
- Il ne m a pas semblé, pourtant.
- Il t a déshabillée.
- Du regard.
- Il t a couchée.
- Sur la toile.
- Et tu t es laissée faire ?
- Ça m a rapporté dix sou.

L’histoire commence un matin, dans les premières années du XXe siècle, à la terrasse d’un café, Dôme ou Rotonde selon l’inclinaison du soleil. Il y a là un homme qui déplie Paris-Journal et s’arrête en page 2. Il découvre un gros titre qui l’intrigue : Le vol de la Joconde.

Les objets extérieurs prennent des apparences monstrueuses. Les peintures du plafond, même médiocres ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L’eau limpide et enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de grands yeux plus limpides que l’eau et l’azur.
— Baudelaire a écrit des tas de conneries sur la peinture et la sculpture, juge Picasso.
— C’est vrai, confirme Apollinaire.
— Et toi aussi.
— N’exagérons rien.

- Tu es sur que c'est sa fille? interroge Apollinaire en déposant la valise au pied de la table
-Quand on dit, je vais prévenir papa, il y a des chances
- Pas forcement, objecte le poète qui déteste avoir tord