Le voleur d'innocence

A six ans on a déjà tout compris de l’amour, quand on n’est pas très beau on se résigne aux rêves, les vrais sublimes ce n’est jamais pour soi. Il faut apprendre à trouver beau le fade, à s’exclamer discrètement pour le modeste et l’inférieur. Alors on va au cinéma et on vieillit dans sa cuisine.
44

Page 44
A six ans on a déjà tout compris de l'amour, quand on est pas très beau on se résigne aux rêves, les vrais sublimes ce n'est jamais pour soi. Il faut apprendre à trouver beau le fade, à s'exclamer discrètement pour le modeste et l'inférieur. Alors on va au cinéma et on vieillit dans sa cuisine.

Marseille ruisselait sous le soleil. Nous avons longé le Vieux-Port à pied du côté de la criée aux poissons, ça sentait fort la marée sur les pavés gluants d'écailles et de lumière; c'est le plus beau moment pour ce coin de la ville le matin au soleil, est propre et ça sent fort.
Où qu'on aille à Marseille on tombe toujours sur le Vieux-Port, c'est le cœur d'une toile où l'araignée attend, mais là c'est brutalement bleu et jaune et ça n'apporte que du bonheur. Chaque fois qu'on y débouche c'est le même choc; il est vraiment majestueux ce port, il capte toutes les lumières. On l'a fait pour les enfants!
139

C'est effrayant de détails la tendresse du souvenir, on voit même des choses que l'on n'avait jamais remarquées là-bas. Ça vous dure des jours une lettre, on n'a jamais tout vu, c'est un film infini sur un infime écran qu'on plie avec amour au fond des poches.

C'est si long l'enfance ! C'est comme plusieurs vies mises bout à bout qui vont se perdre là-bas au bord de la mémoire, quelques lampes qui vacillent dans la nuit au coin d'une impasse. De l'enfance on n'en voit jamais le bout, quand on y arrive c'est trop tard. Reste le lourd fredon de la mélancolie.

Quand j’eus trois ans ma mère qui couvait mon regard a flanché de stupeur. Elle a décelé la tare, l’absence de symétrie, l’épouvante ! Mon œil gauche vaquait dans son coin, pesamment à la traîne, le droit suivait seul tous les déplacements. Ce fut pire qu’une redéclaration d’hostilités, j’avais Oradour dans l’œil gauche. Un œil presque mort où vacillait une faible bougie. 14 - [ …. ]
Il m’en a rapporté des choux, cet œil fada… Et des babas plus tard, et des tristesses aussi…
Je raconterai jusqu’au bout : les cruautés qu’on dites sur mon œil, la méchanceté torve des grands et la franche vacherie des enfants, ces venins en pleine croissance. [ …. ]
On m’avait fait faire une paire de lunettes rondes avec branches en ressort, remboursées par la Sécu et incassables. Ils tiquaient voisins quand ils venaient à la maison : ce petit homme à lunettes qui pompait goulûment sur l’organe fourbu (le sein de sa mère). « C’est indécent à cet age, presque cochon. » [ …. ]
Je n’entendais rien, je pompais. Avec mes lunettes le beau globe était surprenant. J’étais embouché à l’univers, je sirotais l’infini. 15

Mes lunettes ont voltigé depuis longtemps, la cuisine vogue, je ne vois plus rien. J’ai tout juste le temps d’apercevoir au fond du brouillard, seul objet vertical, la chaise haute de ma petite sœur et elle en haut, assise, tel un arbitre de tennis. ...
Plus tard j’en ai vu des violences très raffinées et atroces au cinéma, dans les journaux et surtout dans les rues ; des flingués qui s’éventrent en douceur, qui s’amputent à coups de hachoir, qui se jettent des ponts, éclatent dans la rocaille, rougissent les ravins, s’ouvrent tout le corps au rasoir. Je n’ai jamais rien vu d’aussi violent que ma mère par terre, en loques. 39

«  Dans la journée je ne voyais ma mère qu’en coup de vent aux heures des repas.
Elle courait comme une dératée pour son travail, d'hôpital en école, de bureau d'hygiène en «  repassez plus tard. »
Elle aurait voulu éponger partout les flaques de misère , les relents de pauvreté .
Elle était tout et mal payée: infirmière et assistante sociale , mère des bas quartiers , Immaculée de tous les gueux, traîne -savates et pleins de poux.
Voilà comment on l’émiettait ma mère ... »

On savait que tous les soirs à dix heures elle sortait avec sa vielle chienne Zezette pour s'envoyer quelques liqueurs au Terminus et se taper la belote avec les trois derniers piliers du bar. Elle sortait quand tout le monde avait descendu les tinettes et les ordures sur le trottoir , filait à travers les cacas du jour avec sa bête en loques.

Le sourire de ma mère semblait s'accrocher un peu au coin des choses comme l'eau trop calme et profonde d'un cours d'eau que des pierres saillantes font brusquement bondir et briller d'un roulement nouveau. Elle venait clapoter sur les trente soleils de mes feux. Nous étions bien comme dans un presbytère oublié par la vie au fond de ses vieux murs.