Flic

La police compte parmi les professions les plus touchées par les suicides.

Dans notre formation théorique, chef Goupil nous donne un jour un cours sur les violences conjugales. Sujet brûlant. En 2018, 121 femmes ont été tuées par leur conjoint ou ex conjoint. Soit une moyenne d'un féminicide tous les trois jours. Trois, c'est aussi le nombre d'heures consacrées au sujet dans notre formation - un ajout mis en place en 2014. Avant cela, les ADS ne bénéficiaient d'aucun cours spécifique sur les violences conjugales.

Dans la majorité des cas, cette hiérarchie n'a pas le choix, à force de demander l'impossible à ses hommes et ses femmes de terrain, elle ne peut ensuite que les couvrir.

Et finalement, rien. Les six ont dû rédiger un rapport sur cette histoire de lit en bordel. J'échappe à la sanction, pas à la crise de panique.

– T’as rien vu, rien entendu, me dit Charly.
Je comprends comment cette histoire va se régler. Je suis avec le mec qui se vante de « casser les bouches » des gardés à vue et avec l’auteur du tabassage de la rue Compans.
– C’est bon ? Personne ne nous voit ? demande Mano.
– Non, non, ça roule.
Mon collègue réalise une première clé sur le bras droit du migrant, lui envoie une première gifle, puis une autre. Il lui tire les cheveux, lui assène un grand coup dans le ventre. Le migrant, le souffle coupé, semble terrifié. Dans un réflexe, il tente d’attraper la manche du polo de Mano.
– Lâche-moi ! Lâche-moi ou je te pète le bras ! rage mon collègue.
J’ai honte. Pourtant, je reste impassible. C’est l’intervention de trop. J’aurais dû me barrer avant, il faut que j’arrête. Il est temps que cette immersion se termine, que je raconte toutes ces dérives, que le livre sorte, temps de passer à la suite. Je n’en peux plus d’observer cette violence et, pire, d’y participer.

Je bosse avec Max pour la première fois, et j’ai très rarement entendu un flic vouvoyer un citoyen. Au fil des semaines, je me suis moi-même mis à tutoyer tout le monde, hormis les personnes âgées.
Mon collègue respecte le code de déontologie qui impose le vouvoiement. Ce texte promulgué en 1986, modifié en 2013, dicte les règles à observer pour les policiers et les gendarmes. De la pure théorie. Dans les faits, beaucoup de règles sont ignorées. Les familiarités excessives, l’incorrection, le tutoiement, le comportement et les propos agressifs, les insultes, l’appropriation irrégulière de biens comme les fruits et les légumes des sauvettes.

– Tiens Bullit, lâche Tacos, on va aller contrôler la Smart noire qui vient de doubler. Y avait deux beaux bâtards à l’intérieur.
Les « deux beaux bâtards » sont des hommes noirs. Nous prenons la voiture en chasse. Bullit fait signe aux deux occupants du véhicule de s’arrêter. Il sort du fourgon, un LBD à la main, pose son doigt sur la gâchette, prêt à tirer. Tout ça pour un contrôle routier.

nous aussi on en a plein le cul. Nous aussi, Macron, il nous fait chier.

J’ai l’impression que n’importe qui peut devenir flic : un journaliste, un ancien facho et, plus improbable, un mec avec un casier judiciaire.

De mon côté, je me rends compte qu'en l'espace de six mois, mon niveau d'humanité et d'empathie a chuté. Comme si ce boulot m'avait vacciné contre la sensibilité. Au début de l'immersion, l'arrivée d'une femme victime de violences conjugales au commissariat remettait immédiatement en état de stress. Six mois plus tard, j'ai vu la même scène se répéter si souvent que je ne réagis plus avec la même urgence.