Sambre : Radioscopie d'un fait divers

Certaines victimes refusent déjà de se porter parties civiles dans la procédure, elles veulent s'extraire de cette histoire. Parfois par peur de la médiatisation. Souvent pour ne pas devoir encore et encore raconter. Et peut-être avoir à se justifier. A prouver. Devoir affronter une mise en doute de sa parole. Encore une fois.

Elle se laisse porter. Se fiche un peu de tout. Elle résume par cette phrase cet état flottant : « J’ai laissé quelque chose de moi sur cette route ».

Peu à peu, les premiers kilos commencent à enrober son corps. Dix. Vingt. Jusqu’à trente. Ils forment une épaisse carapace. Ainsi, personne ne peut plus toucher son corps, pense-t-elle

Je découvre des biographies sculptées par la peur. Des existences contrariées qui, comme l’explique Émilie, repoussent ensuite tordus pour trouver la lumière.

Quinze ans plus tard, à la barre de la Cour d'Assises de Douai, Franck Martins tiendra à reparler de la manière dont Charlène a été traitée ce jour de janvier 2008. Il dira que ce qu'il s'est passé ce jour-là est "une honte". J'entendrai pour la première fois sa voix ronde trembler un peu. Il tiendra à présenter ses excuses à Charlène "au nom de la Police".

Sandrine, sa femme, vient rendre visite à Dino Scala à chaque parloir. Elle prend son linge sale et le lui ramène propre la semaine suivante. (p.349)

Au début de l'été, un remaniement ministériel est annoncé. Deux figures du Nord entrent au gouvernement. Gérald Darmanin est nommé ministre de l'Intérieur. Et Éric Dupond-Moretti devient garde des Sceaux. Le symbole est insoutenable pour certaines victimes. Il y a quelque chose de confus et douloureux pour ces femmes qui cherchent à recouvrer confiance en la police et attendent tout de la justice, à voir ces deux hommes désormais en charge de ces deux institutions. Les deux nominations sont chargées différemment. L'un est nommé alors quil est accusé par deux femmes de viol et d'abus de faiblesse. L'autre a été l'avocat de leur violeur (et la plupart ignorent qu'il ne l'est plus).

Et je comprends alors l'étrange distorsion du temps de son récit : une partie de la vie de Clara s'est arrêtée ce matin de 1997 à 5h 30 du matin. Je découvrirai au fil de mes entretiens qu'il en est ainsi pour chacune d'entre elles. Et, petit à petit, derrière les panneaux de signalisation indiquant le nom des villages dans le Val de Sambre, se dessinent non plus des scènes de crimes mais des récits de vies, de vies atrophiées.

Quelques semaines plus tard, I'inspecteur rappelle Sarah pour savoir si elle n'a pas recroisé son agresseur depuis. La question n'a guère de sens, Sarah n'ayant jamais vu le visage de son violeur. Puis il clôt son enquête. II note que le signalement de l'auteur ne correspond pas à ceux des hommes fichés chez eux pour ce type de faits. Et transmet la procédure au parquet d'Avesnes-sur-Helpe. Si la qualification de viol avait été retenue, un juge d'instruction aurait automatiquement été saisi, comme c'est la règle pour les crimes. Ce qui n'est pas le cas pour un attentat à la pudeur, considéré comme un simple délit.

Le policier qui la reçoit n’enregistre pas sa plainte. Il se contente d’une main courante, sur laquelle il note la passivité de la victime durant l’agression.