« Mon vieil Arjun, songe où nous en sommes tombés pour être réduits à parler de bons et de mauvais maitres. Que sommes-nous des chiens ? Des moutons ? Il n’y a pas de bons et de mauvais maitres, Arjun ; dans un sens, meilleur est le maitre, pire est la condition de l’esclave parce que celui-ci en oublie ce qu’il est… »
C'est ainsi que le pouvoir disparaît : dans un moment de cruel réalisme, entre le déclin d'une autorité illusoire et son remplacement par une autre; à l'instant où un monde, dégagé de son ancrage au rêve, se découvre coincé sur l'étroit sentier de la survie et de l'instinct de conservation.
Pour Rajkumar et Saya John, la période la plus active de l'année commençait avec les pluies et la crue des rivières. Toutes les deux ou trois semaines, ils chargeaient une cargaison de sacs, de caisses et de cartons sur l'un des bateaux de l'Irrawaddy Steamshipe Flotilla : des bateaux à roues trépidantes, menés le plus souvent par des capitaines écossais avec des équipages composés essentiellement de ces khalasi de Chittagong dont Rajkumar avait autrefois souhaité faire partie.