Les âmes fortes

Thérèse était une âme forte. Elle ne tirait pas sa force de la vertu: la raison ne lui servait de rien; elle ne savait même pas ce que c'était; clairvoyante, elle l'était, mais pour le rêve; pas pour la réalité. Ce qui faisait la force de son âme c'est qu'elle avait, une fois pour toutes, trouvé une marche à suivre. Séduite par une passion, elle avait fait des plans si larges qu'ils occupaient tout l'espace de la réalité; elle pouvait se tenir dans ses plans quelque soit la passion commandante; et même sans passion du tout. La vérité ne comptait pas.Rien ne comptait que d'être la plus forte et de jouir de la libre pratique de la souveraineté.Être terre à terre était pour elle une aventure plus riche que l'aventure céleste pour d'autres. Elle se satisfaisait d'illusions comme un héros. Il n' y avait pas de défaite possible. C'est pourquoi elle avait le teint clair, les traits reposés, la chair glaciale mais joyeuse, le sommeil profond.

- vous êtes si malheureuse que ça ?
- Qui t'a dit que j'étais malheureuse ?
- vous dites que vous n'aimez personne et que vous n'avez que vous.
- Et bien ! où vois-tu du malheur dans tout ça ?
- Si je n'aimais personne et si j'étais toute seule, moi, je serais malheureuse.
- Tu te prépares une drôle de vieillesse, il vaudrait mieux mourir maintenant dans ce cas. Mais tu changeras.

Les personnes d'esprit sont les plus opiniâtres dans les passions.
Quelqu'un qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez ou qui est
simple, a des réflexions si courtes qu'il ne risque pas de s'emballer,
au contraire.
Pour peu qu'il réfléchisse, il se refroidit car, ce à quoi il pense,
c'est au train train.
Et là, rien qui emporte.
les autres vont tellement loin qu'elles ramassent toujours par-ci
par-là de quoi alimenter le feu

Les soupirs des hautes forêts travaillées de vent, les gémissements des arêtes rocheuses, le sourd grondement des gorges, le clapotement des pierrailles dérochées dans quelques éboulis par le passage d’une bête animaient le monde immobile. L’épaisseur de l’air chaud où les rayons du soleil se cassaient comme verre donnait aux formes de toutes ces choses des contours imprécis et fuyants comme d’un plomb tombé dans le feu (avec lequel on va pouvoir faire autre chose que ce que c’était ; ce qu’on veut). 

L'amour, c'est tout inquiétude. C'est du sang le plus pur qui se refait constamment. Tu vas t'en fourrer jusque là. D'abord et d'une. Ensuite, puisqu'ils donnent volontiers tout ce qu'ils ont, c'est qu'ils aiment combler. Alors, à la fin, je me montre nue et crue. Et ils voient que rien ne peut me combler. Plus on en met, plus je suis vide. C'est bien leur dire : vous n'êtes rien. Vous avez cru être quelque chose : vous êtes de la pure perte. ça, c'est un coup de théâtre. L'attendre me fera plaisir tout du long. Le rendre le plus étonnant possible me ravira à chaque instant. Puis, il éclate et, brusquement, je suis qui je suis!

Elle était jalouse de Firmin comme une femme l'est naturellement du mari de sa fille ; mais tandis qu'une mère a eu un temps pour posséder sa fille sans rival ni rivale et s'est ainsi fait une bonne provision de souvenirs qui n'appartiennent qu'à elle, où elle peut aimer en paix, madame Numance n'avait pas de refuge.

Plus que par son âge il se sentait vieilli par sa pauvreté. Non pas qu'elle soit si grande : ils avaient bien de quoi vivre dans le sens où on l'entend d'habitude. Mais vivre pour lui c'était donner parce que, pour sa femme, donner c'était vivre. Il avait l'impression qu'en ne donnant plus largement il la retenait prisonnière, il la confinait.

Vous savez, nous qui n'avons pas d'instruction, dès que nous ne disons pas la vérité ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Nous sommes obligés d'être honnêtes. C'est parfois ce qui nous rend brutaux. Il ne faut pas nous en vouloir.

N'aide pas : ça ruine. N'aime pas. Malheureusement c'est difficile. Alors, aime-toi. C'est toujours ça de gagné.

Les péchés qu'on ne commet pas sont affreux; ceux qu'on commet: zéro, poussière. Faites tout pour sembler bonne. Quand personne ne le croit plus c'est tout au moins que pendant quelque temps on l'a cru. Si vous n'en avez pas profité, c'est que vous êtes bêtes. Dans ce cas-là, rien ne sert à rien.