Les Âmes mortes

Les fonctionnaires ne crurent pas davantage à cette fable. Cependant en y réfléchissant beaucoup, ils trouvèrent que le visage de Tchitchikof vu de profil ressemblait au portrait de Napoléon. Le préfet de police avait fait son service en 1812 et avait vu Napoléon lui-même. Il avoua que l'empereur n'était ni plus grand que Tchitchikof, ni plus gros, ni plus maigre. Certains lecteurs diront certainement que ce récit est invraisemblable et l'auteur sera d'accord avec eux.

Quoi qu’il nous en puisse coûter, nous dirons que les personnes, graves, les gens d’affaires, ainsi que les hauts fonctionnaires et les gens de marque, sont toujours un peu lourds dans leurs conversations avec les dames. Voyez, au contraire, voyez sans remonter, messieurs les cornettes, les sous-lieutenants et les lieutenants… mais sans remonter plus haut pourtant que le grade de capitaine. Dieu sait comment ils font. Il me semble que ce qu’ils débitent n’est pas d’une invention bien merveilleuse ; ce qu’il y a de sûr cependant, c’est qu’en écoutant ce sémillant caquetage, une demoiselle ou dame se pâme d’aise sur son tabouret.

L'esprit supérieur qui, loin de railler, sait endurer la raillerie, se montrer indulgent aux imbéciles, ne pas s'irriter, ne jamais se venger, mais garder le calme fier d'une âme impassible.

Pourquoi toujours décrire la pauvreté, la misère et l' imperfection de notre vie pourquoi déranger les habitants des coins perdus de nos provinces ? Comment faire, cependant si telle est ma vocation , si je demeure impuissant à dépeindre d' autres aspects que ceux de la misère et des infirmités humainede la vie des communes les plus lointaines de notre Etat ? Ainsi nous nous
retrouverons encore dans les solitudes, dans les villages perdus .

Je vous conseille de me bien dévisager ce directeur, quand il est assis dans son fauteuil au beau milieu de sa chancellerie et de tous ses subordonnés… n’est-ce pas, dites-moi, à rester muet de terreur ? Fierté, résolution, air de majesté, telle est bien l’expression de sa physionomie. Il n’y a qu’à saisir un pinceau et à peindre : il se lève, c’est Prométhée ! regard d’aigle, démarche mesurée, lente, digne… Mais ce même aigle, aussitôt qu’il est sorti de la pièce et à mesure qu’il approche du cabinet de son chef, ce n’est plus, malgré la masse de papiers d’affaires qu’il presse sous son aile, qu’un pauvre petit poulet qui s’agite et va vite, vite, comme poussé par un ressort.

Parmi les chagrins dont notre vie est tissée, luit toujours, à un moment donné, un éclair de joie. Ainsi parfois un brillant équipage, harnais dorés, chevaux fringants, glaces étincelantes, traverse au galop un misérable hameau perdu. Et longtemps, longtemps, les villageois qui ne connaissaient jusque-là que leur humble charrette, demeurent bouche bée, chapeau bas, sans voir que le carrosse-fée a déjà disparu.

- Charmante petite créature… charmante ! dit Tchitchikof [...]. Ce qui est bien certain, c’est qu’évidemment elle vient de sortir de son pensionnat ou de quelque institut impérial ; c’est qu’il n’y a rien dans sa personne des manières de la femme, c’est-à-dire de ce qui, dans la femme, nous choque et nous déplaît, même à notre insu, et quand nous faisons montre du contraire. Elle est, jusqu’à ce jour, comme un enfant ; tout en elle est encore assez près de la nature ; elle dit ce qu’elle pense ; elle rit là où elle se sent en disposition de rire. On peut encore faire d’elle tout ce que l’on veut : elle peut devenir une merveille, une femme modèle ; elle peut aussi tourner à rien, et il y a mille pour un à parier qu’elle tournera à rien qui vaille : les mamans et les tantes vont se mettre cordialement à leur besogne traditionnelle, qui consiste à former l’enfant à leur image et ressemblance, croyant, de très bonne foi, non pas dénaturer l’image de Dieu, mais achever, perfectionner l’œuvre du créateur.

Dieu seul eût pu définir le caractère de Manilof .

Il soupa d'un cochon de lait, se déshabilla, se glissa sous la couverture et s'endormit aussitôt d'un profond sommeil, du merveilleux sommeil, apanage des heureux mortels qui ignorent les puces, les hémorroïdes et l'excès d'intelligence.

L'âme d'un mort ne vaut pas plus cher chez vous que du raifort râpé. Donnez trois roubles.