Le froid était glacial, l'air électrique, chargé de tout ce qui allait advenir.
C'était une femme seule qui avait répondu à une petite annonce personnelle dans un journal de la ville, une femme qui avait parcouru des kilomètres et des kilomètres aux frais de quelqu'un d'autre. Elle n'était ni douce ni romantique, ni simple ni honnête. Elle était à la fois désespérée et pleine d'espoir.
— J’ai des gens, pour cela. Profitez-en. Profitez du calme. Lisez.
— J’aime beaucoup lire.
— Alors lisez. Je vous commanderai tout ce que vous voudrez. Ce
sera là en deux jours. Des romans. Des journaux. Tout ce que vous
voudrez.
— Je ferai une liste. Je peux ?
— Bien sûr. »
Elle savait qu'il fallait parfois tourner la page sur des éléments précis du passé, que, même si c'était bien triste, certains territoires étaient irrémédiablement perdus, et pour toujours.
Des larmes chez un homme. C'était éprouvant pour lui, de raconter ainsi, et sa maladresse faisait s'empourprer de désir les seins et le corps de Catherine.
Il y avait dans sa franchise quelque chose qui donnait à Catherine l'envie de fuir. Elle ne voulait pas connaître cette histoire. Elle ne souhaitait pas en entendre la fin. Cela rendait cet homme trop réel. Catherine n'avait pas l'intention de le considérer comme une personne. Elle ne voulait pas entendre son cœur battre.
Elle comprenait à peine ce qu'il disait. Son anglais était un mélange de poses, de poésie et de lumière, et elle ne disposait pas du vocabulaire pour approcher une telle noirceur.
Son absence lui était physiquement douloureuse, comme si toutes ses terminaisons nerveuses étaient en feu. Sa compagnie était le seul contexte dans lequel il trouvait son propre caractère acceptable.
Il appréciait les femmes de mauvaise vie car il se moquait de les détruire. Il y avait dans son appétit pour elles un noyau de haine qui jamais ne disparaissait, un dégoût qui mordait comme des dents pointues, piquait comme des aiguilles, pourtant il ne pouvait s'arrêter.
A présent l'objet de son désir était là, et il ne ressemblait en rien à ce qu'il s'était figuré.