La mer des Cosmonautes

La nostalgie est le souvenir heureux d'un monde moins mauvais.

Je lis Trotski, "Ma vie", au milieu de la mer de Davis, puis Gorki, "Enfance". Je ne m'y étais jamais décidé auparavant, persuadé qu'un écrivain dont le nom de famille a baptisé tous les parcs municipaux de toutes les villes de l'ex-URSS ne pouvait qu'être un lénifiant propagandiste littéraire. Or "Enfance" est un chef-d'œuvre sur la Russie éternelle. De l'avantage de ces voyages au long cours. L'oisiveté vous plonge dans des ouvrages injustement dédaignés. Si le temps peut être vaste ou étriqué, il est l'égal ici de l'océan. Je songe à ces hivernages improvisés des premiers explorateurs dans la promiscuité glacée d'un cabanon, ne possédant pour toute lecture qu'une vague notice d'instructions relue mille fois dans l'attente du printemps ! Ces affamés-là n'auraient fait qu'une bouchée de Heidegger.

Lorsqu'ils étaient gamins, les cours d'école et d'immeubles ne proposaient que des jeux en forme de fusées. Ils formaient les premières générations d'un monde accédant à l'espace. Le 12 avril 1961, Gagarine s'était envolé vers les étoiles. Premier homme dans le cosmos. Il inspira une fierté sans bornes. Il y eut des rues Gagarine, des places, des usines, des mines, des pics, des stations de métro, que sais-je. En Antarctique, la cinquième SAE immortalisa l'exploit par une chaîne de montagnes Gagarine et un pic éponyme dans les Aramis. Aux visites médicales, en auscultant les patients, tous les médecins d'URSS s'exclamaient d'un air rassurant « Comme Gagarine ! ».

Les premières expéditions avaient frappé l'inconscient collectif. La société et le Parti portaient aux nues ces conquérants des glaces. Ils étaient reçus avec des fleurs, des discours solennels, des chants d'écoliers. Et cela ne se cantonnait pas aux quais des ports de Leningrad ou de Kaliningrad ! On les applaudissait sur les perrons des gares de leurs villes natales, on les embrassait dans leurs foyers. L'utopie trouvait un exutoire dans les pôles et l'espace. l'URSS se passionnait pour ses chevaliers du cosmos et des hautes latitudes. Les gamins rêvaient devant les héros-poliarniks de leurs dessins animés. Des héros qui soutenaient avantageusement la comparaison, emmitouflés dans leurs gros manteaux semblables à des scaphandres. On disait d'eux : « Presque un cosmonaute ! »

Les poliarniks surnomment l'Arctique "Mama", comme la Terre mère de Russie. L'inféconde Antarctide, elle, est désignée par "matchelkha", la belle-mère...

Les glaciologues me laissent contempler leurs étranges cartes. Les glaces à la dérive sont baptisées d'une lettre en fonction de leur secteur d'origine, associée à un numéro. Leur envergure fait passer leurs homologues boréaux pour des glaçons à pastis.

L'Antarctide est absente des géographies mentales de nos pareils. Cantonnée au bas des mappemondes, elle est au mieux représentée par un fin liseré blanc, lardé de déchirures ou d'écornures. Les légendes, les échelles, la rose des vents, une punaise ou un encadré thématique achèvent généralement de masquer le pôle Sud. Les cartographes se sentent moins gênés d'empiéter sur cette terre aux toponymes trop rares, à la surface si morne.

Les Russes ont une gestion tactique des déchets. "Si on nettoie Progress-1, les Chinois occuperont le terrain", me confie Alexeï, ceint dans une veste estampillée "Chinese National Antarctic Research Expedition", assis à son bureau, sous un portrait de Poutine.

J’engage la conversation avec une jeune fille en sari qui me dit œuvrer pour le vent spatial de Satish Dhawan. Un de ses collègues m’affirme, lui, être affilié au ministère du Yoga. Je lui fait part poliment de mon ébahissement. Il m’objecte que la position du lotus ou la méditation sont susceptibles d’aider le corps et l’esprit à mieux supporter l’hiver polaire. Je vois Vitalii, qui se rend pour un an à Vostok, lui prendre un dépliant à tout hasard.

On chassait parfois à la grenade et lorsqu’on était pressé de poursuivre le massacre, on plantait une pique portant un drapeau et une radio-bouée sur la baleine écorchée. On revenait après l’hécatombe remorquer le butin vers le Sovietskaïa Ukraïna qui présentait le tonnage d’un porte-avions. Des dizaines de baleines s’y faisaient éventrer quotidiennement.