Épaves

Par moment l'édifice entier de la vie moderne prenait à ses yeux un aspect si étrange qu'il se demandait de quel secours la raison pouvait être à l'humanité. Respirer toute la journée dans une sorte de boîte appelée chambre ou bureau, ou salon, manger des aliments contestables, emprisonner le corps dans des vêtements qui l'étouffent ; pour le moral gagner de l'argent, suer le plus d'or possible, des millions d'esclaves acceptaient la vie sous cette forme sans réfléchir à l'énormité d'un tel renoncement. Lui-même était pris dans le mouvement général.

S'il m'arrive de haïr ton repos et la sécurité où tu vis, tu dois craindre en retour le désordre que je porte en moi.

Ce soir, au bord de l'eau, il sentit vivement tout ce qu'il pouvait y avoir d'inaccessible au fond de son propre coeur. Comment donc pouvait-il espérer de n'être pas seul si lui-même à lui-même était étranger ? Dans ce monde dont la raison d'être nous échappe, chacun suit obstinément une destinée secrète qu'il ne connaîtra peut-être jamais. Deux pensées se mêlent parfois comme des vols d'oiseaux se croisent dans les airs, mais l'inexorable solitude se reforme aussitôt. Tout homme est roi dans un désert.

J'étais amoureuse de toi, je le suis encore, mais tu ne me fais plus peur. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Regarde-moi et ose comprendre, si tu peux, la pensée qui est derrière mon front : mon pauvre Philippe, tu n'es qu'un mari trompé, comme les autres, un peu plus ridicule peut-être parce que tu en as la preuve et que tu n'as même pas le courage de t'en plaindre à ta femme. Aussi comment veux-tu que j'ai peur de toi, que je te respecte ? Je ne te respecte pas, je t'aime.

Par moments l'édifice entier de la vie moderne prenait à ses yeux un aspect si étrange qu'il se demandait de quel secours la raison pouvait être à l'humanité. Respirer toute la journée dans une sorte de boîte appelée chambre ou bureau, ou salon, manger des aliments contestables, emprisonner le corps dans des vêtements compliqués qui l'étouffent ; pour le moral, gagner de l'argent, suer le plus d'or possible, des millions d'esclaves acceptaient la vie sous cette forme sans réfléchir à l'énormité d'un tel renoncement.