La Douceur des hommes

Je me suis bagarrée avec les hommes pendant plus de soixante ans. Je les ai aimés, épousés, maudits, délaissés. Je les ai adorés et détestés, mais jamais je n’ai pu m’en passer.

Ce ne sont que les premières larmes qui coûtent, les autres ne font qu’apprivoiser le chagrin.

L’âge n’est qu’une facette de l’être.

Tu verras que rien de tout cela n'a été simple. Aucune vie ne l'est, aucun amour : c'est un arrangement de coeurs, d'esprits, de chance aussi.

Il faut plus de courage pour être heureux que pour être malheureux.

Je suis arrivée à la fin de ma vie. L’ai-je aimée, cette vie, qu’il me faut quitter ! Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien. Les jours de chacun de nous sont comptés. Mais si d’habitude on ne distingue pas le rivage, caché à l’ombre du temps et des circonstances, l’âge et la maladie me rendent ce terme visible. Je rends les derniers soins à ce corps que j’ai bien aimé, et qui m’a bien servi. J’ai été sobre avec volupté. J’ai été voluptueuse avec sagesse. J’ai embrassé une philosophie qui laisse le corps libre, l’esprit lavé ; je me suis roulée sur le lit de l’épicurisme. Étroit mais propre.

Un homme doux transporte avec lui l’enfant qu’il a été et le vieillard qu’il sera, sa violence et la fierté de savoir y renoncer. Il est plus doux qu’un père et une mère, plus doux qu’une gorgée d’eau pour qui meurt de soif. Un homme doux, c’est toute la douceur du monde, c’est la salive sur un genou écorché, et la dernière rose en décembre, et la truffe de ton chien qui te fouille le visage à ton premier chagrin.

La guerre, c’est non seulement la mort et la dévastation systématique, mais aussi la victoire des pires instincts. Des instincts qui mènent immanquablement à la ruine de tout ce qui est beau et bon, comme si la seule manière de s’approprier la beauté lorsqu’on s’en sait indigne était sa destruction.

Ce qui est sûr, c'est que c'est la première plaie qui a le plus de mal à se refermer, et là-dessus, les cicatrices se succèdent, à la fin on n'est plus qu'une masse de bleus et de bosses plus ou moins anciens, mais on avance quand même, on se relève encore, et parfois on n'est pas encore relevé qu'on est KO à nouveau, et alors il faut surtout respirer pianissimo et se faire oublier. Puis la lumière s'infiltre doucement et l'envie de vivre revient. En attendant, on peut toujours se mettre en boule comme un chat, et faire semblant de n'être pas là.

Petite âme, tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu vas renoncer aux jeux d’autrefois… Un instant encore, regardons ensemble les rives familières, les objets que sans doute nous ne reverrons plus… Tachons d’entrer dans la mort les yeux ouverts.
(Publius Aelius Hadrianus)