Jacqueline Jacqueline

Noircir - consciemment ou inconsciemment - ces pages fut pour moi comme agiter un mouchoir blanc après le départ du train qui t'éloigne dans l'infini lointain (...)

Te souviens-tu d'une de mes premières critiques? « Minces tranches de vie coupées très fines par un esprit très gros. » Ça nous avait fait beaucoup rire. Mais c'est la seule que nous connaissions tous deux par coeur et immanquablement elle te rappelait une note dans ton carnet à faire signer par tes parents : « Peut peu, fais moins. »

Et puis, tu le sais, la souffrance est impartageable, impartageable. Tu pourrais écrire des siècles et des siècles. Impartageable. Et c'est très bien comme ça. Sinon chaque être humain dès sa naissance serait écrasé sous l'Himalaya des souffrances du monde, noyé dans les torrents de larmes qui s'écoulent chaque jour, chaque nuit, d'un bout de la terre à l'autre.

Heureux les charbonniers qui ont la foi, heureuse la foi qui a encore ses charbonniers!

(...) durant toute la fin de leur repas et du mien, je me suis retenu de glisser à l'oreille de mon voisin de table : fais-la rire, fais-la rire, camarade, ne lui parle pas du passé, encore moins de l'avenir. Fais-la rire et ça ira.

Je suis un gros pâté de sable qui s'effrite au soleil d'hiver, un pâté mal démoulé qui se tasse en pleurant au moindre mouvement de sa mémoire.

Depuis cinquante ans et plus que je traficote à la périphérie du devoir de mémoire, j'ai appris que si je voulais survivre ou même simplement continuer à vivre, il me fallait parallèlement apprendre à traficoter à la périphérie du besoin d'oubli. Revivre, se souvenir à chaque instant de l'horreur du monde interdit toute vie sur terre.

Conseil aux futurs écrivains : apprenez à écrire si vous en éprouvez l'absolue nécessité, mais surtout, n'apprenez pas à lire, et encore moins à relire, le matin au réveil, la prose de la veille.

Tu es partie avec une moitié de moi, une partie de toi, et la partie de toi que tu m'avais prêtée, et moi je me retrouve borgne de la tête aux pieds, amputé de ma sensibilité.

À Cabourg, on perd son temps sans toi. Une fois perdu on le recherche, et on ne le retrouve que pour souffrir. Avec sa madeleine, Marcel a fait disparaître le bon temps, madeleine qui, dit-on, n'était rien d'autre qu'une vulgaire tartine beurrée anoblie par la littérature.